房间太安静了，能听到胸腔里心跳动的声音，他的手垂了下来，任烟火燃烧。
烧成?灰烬的烟丝，落在他的身上，从烟身上掉下来前，还带着?些微的火光，等细微的火光灭了，也就化作了灰烬坠落下来。
他想起早前，有个?新晋做高官的青年?才俊约他去看流星，他看着?那些流星体也是这样擦着?火光旋转，熄灭即殒身。
那个?人现在怎么样了？他用手背拍了拍自己的额头，哦，好像落马，滚出华都了啊。
这个?圈子洗牌得如?此快，他好像都快忘了那些不重要的人了。
烟在他的衣服上烫出了个?洞，他后知后觉，慢吞吞地起身。
抖了抖身上的烟灰，小指按着?那洞，挤出鼓鼓的肉色小圆形，烫出来的洞因为他的按压，又裂出了些细碎的灰，洞也被他撑大了，
他有些惊讶，接着?是嘟嘟囔囔，
“都烧糊了。”
他凑过去嗅了嗅，白衣服烫出的黑色的灰，有着?暖融融的气味和?触感。
刺耳又突兀的铃声，在房间里有节奏地响起来。
他迟迟没有转过脸，他知道是谁的号码。那件随意?被扔在地上的衣衫，亮起一小方形的亮光，被埋在衣服里的手机锲而不舍地震动。
在寂静的屋子里喧哗而聒噪的铃声。
他听着?那铃声，有些不耐烦地捂住了耳朵，铃声停了。
门被人叩了三下，蜷缩在榻子上的人，慢吞吞地将烟摁灭，手臂撑在榻子的扶手处，准备起身。
钥匙碰撞的叮叮声响起。
他的胳膊塌了下去，半躺在榻子上，望着?那处衣服堆发呆。不用他去开门了，吴妈已经拿来钥匙，打开了他反锁的卧室门。
吴妈走?路没有声音，一直走?到他榻子一侧，她将一部亮着?通话页面的手机递到了他眼前。
一直等到辛染接过那部手机，吴妈才出去。期间她又进?来一趟，往这端来切好的水果，摆好的糖果蜜饯，贴心地放在辛染手边。
离开时，吴妈还将他随地扔的衣物?捡起，全程她都不怎么发出声音，也没擅自将辛染关掉的灯打开。
辛染看着?她做这些，心烦地偏过脸，张家的仆从被训练得井井有条，可只?听张季泽一人的。
张家的事逃不过主人的那只?眼。吴妈是来转交电话的，更是来替张季泽监视自己在房里做什么的。
他将那部手机凑到脸边，听到那边的人直截了当地问他，
“哪来的烟？”
自然是花钱买的，难道去偷，去骗，去抢？他心里是这么轻蔑地回答的，嘴上却并不敢真如?此说。
他不回答，那边就等他开口。
辛染兀自起身，穿过房间，走?到门边，将房门关了起来，隔绝了外面的光亮和?仆从们的视线。
他靠在坚硬冰冷的门上，仰起脸看着?门缝隙漏出的光，轻声唤了句，
“先?生——”
那边的人冷硬地没应他，在等他给出个?解释。