好在他一般很快就会来找林郁，他身型似乎还在拔高，因为有健身的习惯，肩宽腰窄，穿西装很好看，一边解着衬衫扣子一边走过来的时候，林郁总会有瞬间的失神。
还好，他还是那个程曦，会在闲暇的下午教林郁游泳，会在匆匆告别的之后朝他温柔地微笑，揉揉他的头发，也会在深夜上床时候小心翼翼，用不会吵醒林郁的力度轻吻他脸颊。
纽约快要下雪的时候，程曦接到一封信。
那时候林郁正坐在壁炉前面看书，地毯被火光照得温热，碟子里摆着中式的点心。
林郁听见程曦叫自己的名字，茫然地抬起头。
程曦的眼睛里似乎藏了什么东西，但转瞬即逝。
他说：“小鱼，你愿不愿意和我去见一个人？”
“什么人？”
“秦夫人。”
到香港的时候，正好是凌晨。
这是一座不下雪的城市。
程曦上次来这座城市的时候，还是被秦夫人关起来的时候了。
但这次见面却不是在秦家老宅，而是在秦夫人名下的一处别墅里。
印象中，秦夫人不是喜欢养花的人，这栋房子却有着规模颇大的玻璃温房，里面长满了不知道是雏菊还是什么的草花，是浅粉浅白色，与外面肃杀的气氛俨然是两个天地。
秦夫人坐在落地窗前，看着玻璃温房，房间里明明很暖和，她的腿上却盖着毯子。
程曦一进房间，她就感觉到了。
“来了？”
她说着，转过头，却没看见意料之中的那个人。而站在门口的青年，比半年前愈加挺拔，似乎早已在异国他乡扎根，假以时日，必将长成枝繁叶茂的大树。
“小鱼在睡觉。”程曦简短解释：“转时差。”
“哦。”短短半年时间，她却憔悴许多，大概是不再独揽大权的缘故，原本总是高高盘着的头发也放了下来，身上披着柔软披肩，如果不是依旧出众的美貌和眉眼之间那份杀伐决断的英气，大概会被错认成另外一个人。
“就等晚饭时候再见吧。”她仍然是习惯自己做决定：“你飞了那么久，应该也累了，先下去休息吧。”
这样干脆利落的作风，让人连关心地问一句都不能。
林郁站在门口，有点紧张。
“其实我算过，我从小到大遇到的人中，能接受我性格的大概在千分之三，”他绞紧了手上的袋子，跟程曦解释：“我觉得我们还是应该相信数据的…