一段又一段平淡的历史推文，一点一滴铺陈在眼前，载着十五年无处相逢的漫长时光，一如她想象中，这些年手冢国光除去网球以外的生活。
披着moon142857这层褪去光环的外衣，一些图片与只言片语在安静沉默的角落里慢慢生长。
有时是一本书，有时是晨跑的公园、和煦的朝阳，但更多的，是与她相关的曾经。
她比对着自己的推文，一条一条看下去。
平成17年。
一弦星也：「好想国中旁边的小吃街，好想鳗鱼茶泡饭t^t」
moon142857：分享链接.洛杉矶日式鳗鱼茶泡饭好评前十
一弦星也看着那个眼熟的链接，想起她念高中时，有一次，她哥如救世主般给她分享过来一模一样的东西后，她再没吃过食之无味的汉堡三明治。
平成20年。
一弦星也：「真正的星辰大海我来啦！」
她分享了她东京大学的录取通知书。
moon142857：「……………………」
那个时候，她记得麻省理工貌似也刚刚下发offer。
那分明是一串很莫名搞笑的省略号，可她如今看来，却怎样都笑不出，因为隔着这么遥远的屏幕与时空，她都想象得到，他当时到底有多么失望。
平成22年。
一弦星也：「终于！7.43秒！」
她配了张还原好的魔方图片。
moon142857：「……9.43秒。」
他也配了张同样的图。
一弦星也忍不住笑起来，也很不错了呀。
不过，按他的性格，这些不该都是玩物丧志，浪费时间？
再往下，她又看见，他就日本深空探测器的发展前景是否有望超越美国这种与他毫无关联的宏观问题，与一群崇美网友展开激烈辩论，明明就是无论何时都惜字如金的人。
她甚至看见，他买了她曾经代表jaxa与lego公司联名设计的一款卫星发射基地乐高模型。
那是她当年到jaxa实习时，羽田真司交给她独立完成的第一个任务。
为了大展身手一番，一弦星也特意设计得极其复杂，连许多研究所的前辈拼起来都直呼艰难。
可屏幕那边的那个人却极有耐心，每日的训练和比赛几乎填满了他的全部时间，他能用来组装模型的空闲其实并不多，所以拼得很慢很慢。
但他还是怀着满腔热忱，每天都在不知疲惫地发着图片，就好像是在向这个世界上身处某个角落的某个人，主动告知自己的进展和成果，仿佛他正一步一步向她靠近的轨迹。