手冢国光猛地睁开眼睛，盯着头顶的天花板愣了许——梦吗？还是春梦。他叹了口气，揉了揉惺忪的睡眼。城市轮廓上空出现一道天光，刚刚五点半。
经理人亚历克斯来时他正在冲凉水澡。少见他起床后没叠被褥，就这样乱七八糟的瘫着：“这么早洗澡，这就晨跑回来了？”
手冢国光没回应，穿着浴袍，拉开玻璃门，用搭在脖颈里的毛巾擦了擦眼镜，看起来并不想聊这个话题：“你有什么事吗？”
“今天下午有个访谈，再次拿到意大利公开赛冠军，世界排名已经越居第五位了。”
“我知道了。”
“打完温布尔登，下半年只有年底一场巴黎公开赛。”亚历克斯拿着日程本交代着行程：“上半年的比赛很集中，辛苦你了，稍微休息一阵吧。”
亚历克斯不论在哪个行业里看都算是年轻有为，三十岁孑然一身，过的很是潇洒自在。喜欢古典音乐和歌剧，两人在剧院巧遇之后，他就跳槽来做了手冢国光的经理人，算是志趣相投。最主要的原因当然是：亚历克斯是个话唠，而对方刚好话很少。
采访安排在下午三点，记者是从娱乐线调来体育线的年轻姑娘，辅一见就问他要了签名。手冢国光记得，就在五年前，离开日本奔赴德国前不久，三日月昼也兴致冲冲的向他要了签名，当然，那时因为赛程安排不多，他还没能在世界领域大放异彩，atp里的积分也位于不高不低的中流，说是以后可以时常拿出来炫耀这位人美心善的职业网球运动员。
或许有这段先入为主的回忆，和记者的谈话要比以往更和善一些。他无疑让许多记者朋友深感棘手，在那所出过五名德国总理的海德堡大学修的社会关系，百忙之中担任过交流生会会长，打过几场辩论赛，每年拿着最高奖学金，还没出学校就第一次打下了意大利公开赛的冠军，刚毕业的第一年就卫冕两大赛事，可惜，他话太少了，答案又直又正，模棱两可，许多问题都以“我拒绝回答”结尾。
而这位记者小姐的：“初恋在何时”破天荒的得到了回答：“高中。”
像是满足个人的好奇心：“那初吻也在高中？”
他沉默了片刻，似乎陷入某种静谧的回忆：“十八岁生日。”
东九区到东一区之间所间隔的仿佛不仅仅是短短的八个小时，而是视频里匆匆忙忙跳出来的一句话，半秒——“十八岁生日。”
三日月昼支着下巴，敲键盘的手微微一滞，看着立在一旁的手机屏幕里不论何时都是同一副表情的手冢国光，心烦意乱的按下视频上的暂停键，返回手机主菜单，开了飞行模式，熄灭屏幕，继续翻阅着桌面上花里胡哨的试题，手里敲敲打打。
忍足侑士在实验室找了一圈没看到人影，打电话又不在服务区，五年来被压榨而产生的默契让他当机立断向图书馆走。在门口看到她那辆一个轮子就八十万日元的山地车，他就知道来对地方了。二十三岁的忍足侑士不知道抽了哪门子疯，蓄起了到脖颈的，半长不短的头发，在后脑勺扎了个长尾雀尾巴似的小揪，带着圆框眼镜，再加上迷人的笑容，频频收获男男女女的表白，导致松岛柚恨不能把“名草有主”四个大字贴到他脑门上。