遗体放三天，后天一早出殡，亲戚都在明霞镇，蒋逊走了几家，大家听说了，谁都不想来，有几家看在蒋逊的面子上，给她包了两百块钱，蒋逊都收下了，也没多说什么，倒是杂货店边上的几个邻居过来吃了顿饭。
别人家办白事，来的人足有七八桌，她家里一桌还凑不齐，算上她和石林，总共才五个人，蒋逊没请厨子，亲自下了厨，忙了一通，转眼就天黑了。
蒋逊跪在地上烧了几张纸，跟石林说：“你回山上吧，不用陪我。”
“你一个人怎么行。”
蒋逊笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”
石林说：“我怎么说也称得上你叫一声叔叔，家里有个长辈好点。”
蒋逊又烧了几张纸，问：“石爷爷身体怎么样？”
“还那样，没好没差。”
“给你相亲了吗？”
“相了。”石林笑了笑，“没看得上我的。对了，富霞大酒店的合约还有一个月到期。”
蒋逊一愣：“一个月？”
石林点头：“一个月，刚好三十年了。”
蒋逊没吭声，半晌，“注定的，还差一个月，老头子到死都没等到。”
十点多了，蒋逊还是让石林回去，石林问了两遍，确定她不需要人陪，这才离开。
杂货店里就剩下她一个人，火盆里的火还没灭，空气里一股味道，蒋逊披着麻，坐到了边上的小板凳上，脚边的影子陪着她，火光一晃，影子也跟着轻微的晃。
过了不知多久，手机突然响了起来，打破了一室清冷。
电话那头低低沉沉的声音传来：“怎么样？”
蒋逊笑着：“还好。”
“在哪儿？”
“杂货店。”
“怎么在杂货店？”
“没房子，只能放杂货店。”
“亲戚都通知了？”
“通知了。”
“人多么？”
“……不多，就这么几个人。”
“现在就你一个人？”
蒋逊看了眼脚边的影子：“不是我一个，还有人陪着。”
卧室没开灯，隔壁的院灯还亮着，贺川站在阳台上，迎面是清清凉凉的风，电话那头安安静静，一点多余的声音都没有。贺川说：“有人陪着就好，别真守一夜，回屋里睡觉。”
“嗯……你那里怎么样？”
“宋波和王姐明天会写新的新闻稿。”
“不是说有记者过去了吗？”
“记者还是被堵回去了。”
这似乎是两人第一次正正经经打电话，隔着万水千山，他的声音厚重低沉，像古老大钟，敲进人心里去。
***
一夜过后，蒋逊赶到明霞镇的殡仪馆，跟对方确定了时间。中午上了山，丽人饭店的员工做了好菜等着她，快一个月没见，各个都想她了，见她情绪没什么不一样，他们才大喊：“你说送王小姐一家回江苏，结果一走就走了快一个月，江苏在哪儿啊你