徐林枫喊了他之后却不再言语。
这个称呼倒让贺远征有些怔愣，徐林枫是镜海人，跟出生于北方的贺远征语言习惯天差地别，徐林枫通常都以“阿x”来称呼要好的朋友，不似贺远征和黎靖山那样，习惯去掉姓氏直接叫名字。
两人刚确定关系没多久，徐林枫就改了口，几乎没有喊过贺远征的全名，开口从来都是“阿征”。
刚开始贺远征还没觉得有什么，直到他们第一次上床，徐林枫情难自禁地喊了他的名字。他的南方口音带着特殊的绵软腔调，蕴藏着无限的温柔缱绻，贺远征差点没疯了，直接导致翌日徐林枫没能从床上爬起来。
从那之后，贺远征便把这样的称呼归为自己专属，禁止徐林枫喊戴文光为“阿文”。徐林枫一边骂他无理取闹，一边还是答应了下来，改口喊戴文光的官方名了。
贺远征问：“好些了吗？”
“嗯。”徐林枫点点头。
他脸色还是不好，贺远征掖了掖被子：“要不你睡会儿？”
“阿征……”
徐林枫叫了他许多次，但每回都欲言又止，贺远征知道他要说什么。
徐林枫是个很要强的人，有事从来都是一个人扛，怀孕后期难受得睡不着也很少去打扰浅眠的贺远征。有一回出外勤任务受了枪伤，在麻醉失效的情况下硬生生划开伤口取出子弹，也没吭过一声。
但刚刚徐林枫却说他疼。
贺远征明白，这是徐林枫在向他示弱。
“别问了，我是认真的。”贺远征说，“她来医院的那天，我跟她说了不可能离婚，但我现在改主意了。”
“她跟你说了什么？”
“还能有什么，你自己不是很清楚么？”贺远征反问道，“你背着我做这些事，有没有问过我的意见？”
“我……”
“你提过吗？哪怕就一次，你提过吗？起码让我知道你究竟在国安局干了什么。”贺远征的声音陡然拔高，语调是徐林枫从未听过的森然，“这么大的事，你跟我商量过？你把我当成什么？”
徐林枫沉默不语。
道理他当然明白，可他能对贺远征说吗？贺远征不会同意他这么做的。
“咱们结婚的时候，你跟着主教宣读誓言，说余生中我们会彼此爱护，彼此尊重。林枫，我问你，你觉得什么是尊重？”
“不，我没有……”
“我不是在质疑你的感情。”贺远征打断了他的话，“我只是想让你换位思考一下，假如你是我，我瞒了你这么多年，一个人在背后做了这些事，你怎么想？”
“你偷偷调查盖文，想整垮内阁，我都可以不说什么。但你竟然弄来了潜艇的资料？在我眼皮底下扔这么大一个炸.弹……”贺远征自嘲地笑了一声，问，“你知道朗费罗·林奇么？”
那是艾默森·林奇，贺远征大秘书的父亲。
徐林枫微不可见地点点头，朗费罗这个名字至今都是一代传奇，只是在这个国家，他早就被抹去了所有的痕迹。
贺远征仿佛没听见徐林枫的应声，兀自道：“太阳历1730年4月13日，朗费罗作为组长，负责‘陶德大厦恐怖袭击’事件。1731年底，他接到利北线人的情报，事件的头号嫌疑人现身，所以他只身一人前往利北情报站，送回了一个又一个至关重要的信息。而最后准备收网时，利北的情报处却对他实施了抓捕。入狱之后，他才知道一直跟他联系的线人已经遭到枪杀。这是利北情报处给他们设的一个套，螳螂捕蝉，黄雀在后，他从一开始就暴露了身份。”
“紧接着朗费罗以间谍罪被起诉，他拒绝承认所有的指控，并且否认了他是图林公民。而图林……没有交换人质，没有任何交涉，更没有承认他的身份，他所有的一切都被消除了记录。在入狱的第三个月，朗费罗在洗脸池闷死了自己，以一个假的身份死在异国他乡。没有追悼，没有仪式，甚至连遗体、骨灰都不见痕迹。”
“他是图林的英雄，他为国捐躯，但是……谁会记得他？”贺远征说，“现在只有林奇记得，每年的冬至，朗费罗的忌日，他都会去城南陵园待上一天，去守着那个空的、没有名字的墓-
</p>