桥头泪别，从今任随西楼月。
西楼皓月，伤心如是，隆冬残雪。
萧灼华的死，成为顾煜一生作品风格的转折点。这位向来豪放独绝的才子，余生所作的辞句皆以哀婉成名。
本书的最后，让我们重新回到开篇的《灼华语》吧。
那是一个温暖明丽的春日，顾煜已经习惯了归隐后成为桃农的生活。莺语啼啭，惊雀震飞，正在庭院中藤椅打盹的他被迷迷糊糊吵醒，睁眼看到顾沅芷在当年移栽过来的桃树下蹦跳着嬉戏，一双亮晶晶的桃花眼倒映柔光，举手投足都像极了他爹爹的模样。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
这是他给小桃子取的名字。
许是今年天热的缘故，庭中武陵色开得格外绚烂。
于是顾煜铺纸落墨，本想写篇文章赞颂花开妖娆，思绪不知不觉向过往跳转，恍神间萧灼华的音容笑貌仿佛就在眼前。
他想起了很多东西。想起小时候华哥哥领他去街上买糖，想起长大后萧灼华为他在夕阳的昏黄中做羹汤，想起算命人的那句苦命鸳鸯。
雪泥无情，忍销今朝故人骨。孤鸿有心，难寄当年西窗烛。
含泪作完此篇，他抬头看芳菲胜火如烟，忽觉这些年来，桃花开了又谢，这已经是萧灼华离开他的第十个春天。
预告
“正史有载，顾煜乃三代将门之后，性刚正，德谦卑。年方十六，觅得将职，北狄敬畏其神武。为将戎马盖世，封北定侯高位。作辞清丽一绝，有《灼华语》传世。年二十三解印，隐世闲居。精于植桃，善于农务。可谓惊世奇才，万事皆通习。年七十三，卒于武陵山。圣上亲临凭吊，追赠威国公。”
“萧氏庶子，名灼华，相传实从公十三年，留有一子。以至此人真伪，太史公亦无从查证。据闻方是时，少不更事，芥蒂仇怨，多有薄待。自其长逝，已而悔之。”
——《谢庭春纪事》
我叫谢庭春，是个史官。
之前朝廷命我编撰名将顾煜的生平，以赞誉良臣，勉励后辈。
这着实是不大好办的事，毕竟顾将军只有年少时壮阔的功绩被朝廷记载下来，二十三岁以后的生活，仅用一个“隐”字概括。
秉烛翻阅泛黄的史料，我激动难耐，熬了个通宵。这是怎样一位勇猛可敬的将军啊，十二从君征，十六觅封侯，二十三功成拂袖，卸甲归林天难留。
匆匆从上京启程，我一路打探，风尘苦旅才摸索到武陵山的桃花村。
晨风吹衣，水漾夏曦，我走得太急，草叶上的朝露便溅了履。我站在田埂向下望，有个农民模样的老人正独自蹲坐在田间，低着鬓发灰白的头，动作迟缓地伸出手，从面前的小木架上揪下一根绿盈盈的黄瓜。
我小心翼翼越过阡陌，来到那老人面前。
“老人家，您可知有个姓顾的将军隐居于此？”