人们纷纷传言顾煜接受不了爱妾过世，已经疯了。
顾煜心知自己没疯，但自己大概是病了。
看天上云成排游，便觉得孤独；听枝上雀两鸣和，便觉得心堵；闻阶上花并蒂香，便觉得痛苦。
就连雨打疏绿，闷声作响，他独自负手立于檐下，都能无端听出似有一人撑伞二人行的脚步。
用饭时桌上有色泽鲜艳的糖醋肉，顾煜想起萧灼华喜欢吃这个，习惯夹起一筷子就要放到萧灼华碗里，肉却落到桌上摔个稀烂。他僵硬地抬头，看到对面空无一人，萧灼华坐过的位置只剩下那冰冷的木凳。他想起萧灼华吃饭的样子，细嚼慢咽间腮帮子一鼓一鼓，如同入冬前可爱的小鼠。萧灼华没显怀时，他曾笑话萧灼华吃这么慢，肚子何时能长大。萧灼华微红了脸，轻轻说“肚子又不是吃大的”。
可是萧灼华已经不在了。
就寝时顾煜睡得极浅，下意识习惯想到萧灼华身体不好，半夜总是咳血抽筋，今晚怎么没动静，心间一阵慌乱。他满头冷汗转醒，没看到熟悉的面庞，只看到月光幽幽照白了他身侧空下的半张床。他伸手去摸萧灼华曾经睡过的地方，想起萧灼华怀孕时睡得不舒服，翻身挪动间往往会把他挤到床边去，他就心满意足睡在床沿上，不时趁着夜色偷亲媳妇柔软的唇。
可是萧灼华已经不在了。
舞剑时顾煜一招一式飒爽风流，可没一会儿就觉得无聊。他兴起回首，习惯朝萧灼华曾经站过的方向看去，张口欲让他抚一曲佳音伴君起。只见瑶琴落灰重重，不见当年坐琴前的翩翩公子。顾煜眸色暗下去，把剑扔在地上，抚摸着萧灼华生前弹过的琴，指尖沾染了闲置累月留下的尘埃。他想起那双如玉的修长素手，曾多么灵巧地在弦间游走，为他深情款款奏出一首又一首激昂的舞剑曲。
可是萧灼华已经不在了。
他顿时觉得在上京做官也没什么意思。
不久后，朝中传出顾煜辞官迁居的消息。
苏云澈邀请顾煜共饮于青江亭上，趁着月色正好最后畅谈。
“你这些天躲着我，我知道你有怨气，”苏云澈殷勤地为顾煜斟酒，踌躇一番才自责开口，“节哀。”
顾煜不接那酒，目光阴暗盯着眼前人，抿嘴不说话。
苏云澈放下酒樽，叹气道：“我知道你想问什么，今日都告诉你。”
“灼华身上有蛊，应该是萧肃下的。这种蛊叫痴人梦，一旦染上便不可解，发作时四肢百骸如同凌迟火燎，对于心疾之人更是致命，病患最后的时日会被侵蚀成痴人，梦醒之时便是命已该绝。”苏云澈饮下一杯酒，壮着胆子艰难说出真相。
顾煜红了眼：“那他送我走的时候……”
“所以他送你走的时候，不是有所好转，那是回光返照了。”苏云澈点点头。