他对周舟的好奇其实来源于藏在她身上的矛盾，她那么娇柔却不矫情，她那般贤惠却不温顺，她看上去那么开心也会那么绝望。
时不时出现的矛盾架构起了神秘的周舟。
而她灼热的感情如铺天盖地的大雨，让程鸿渐无处遁逃，没有人的心能如铁，更何况程鸿渐虽然外表硬汉冷漠，内在其实温柔得像个孩子。
在梦里，程鸿渐像是回到了他与周舟最甜蜜的时候，那个时候他们刚刚在一起不久，还有些生疏与陌生，彼此都小心翼翼试探着对方的底线，每天都有聊不完的话，就为了能多了解一下彼此。
他在深夜，站在寝室的凉台上给周舟念睡前诗歌，炎热的暑气像是浪潮扑面而来，与他一个玻璃门相隔的寝室内，尚麦军吹着空调对他做了一个鬼脸，还无声得骂了一句：“死情侣！热死你去～”
可他一点也不觉得热，时不时还有蚊子骚扰他，在他裸露的腿上叮出一个个瘙痒的包。
有时候，他们也会聊天，周舟也会窝在凉台，和他说话，他时不时问她有没有蚊子，周舟便会笑嘻嘻得说她喷了十斤的花露水。
那时候的日子就像是一段流水让人满心欢喜，就像一首歌只有令人愉快的乐章。
周舟很少会和他说关于她的事情，她喜欢听程鸿渐的过去，老是在问：“学长，那你高中呢？初中呢？小学呢？还有幼儿园呢？！”
她也想了解他，这种认知让程鸿渐心里暖暖的，他毫不避讳和她说起他的过去。
说起他小时候跟着爷爷长大，爷爷去世后才被爸爸接回了身边，可他爸爸自己做科研的便总是废寝忘食，他也跟着饱一顿饿一顿，最后被送去了住校，他其实很习惯寝室生活，他的初中高中都是住校的。
但和大家想得不同，他并没有因为这张长相有着灿烂多彩的学生生活，他的青春很安静也很普通，没什么大起大落，虽然女生的青睐也让他觉得惶恐，可很快他就学会冷着脸去拒绝。
“为什么呢？”周舟忍不住问。
“因为我只有一个程鸿渐，并不能满足所有人。”
很小的时候，程鸿渐便明白这个道理，当时爸妈离婚，父母双方都希望程鸿渐能跟着他们，程鸿渐觉得好笑，如果他们不离婚不就能共同拥有他，可他们离婚了却把难题推给了他。
他只有一个人，不能把自己劈成两半，一个跟着爸爸一个跟着妈妈。
所以，他选择和爷爷生活，谁都不打扰，而这一切的选择，最后在他高三那年父母的复婚面前显得那么可笑。
说到这里时，周舟许久没说话，程鸿渐还叫了她一声，她才反应过来，啃啃吱吱得说道：“我只是没想到，我一直以为像你这么耀眼的人不该是这样的人生。”