但是唐月楼没有，她们一起度过了三年之痛、七年之痒，到云扬变成当年那个唐月楼的年纪，她在用行动向云扬证明自己所言非虚。
这时候，云扬才会忐忑地心想，虽然说是“爱一个人会爱她的全部”，但能让人爱这么久，大概自己也有什么旁人无法代替的闪光点吧。
可是大概所谓的“爱”就会让人双标，对自己是一套标准，对爱人就完全用不上了，她就是喜欢唐月楼的全部，喜欢她身上每根发丝每寸皮肤，喜欢她在平淡岁月中沉淀得愈发平和的脾气，她浑身上下每一处都是闪光点，像搭积木一样严丝合缝地拼在一起，成了这个独一无二的、她的爱人。
“在想什么，可以告诉我吗？”
云扬举起她的左手，掌心贴掌心，两枚戒指折射着暖光的灯光，她另一只手指了指自己还差五分钟就戴了七年两个月零五天的戒指，问：“这是什么？”
虽然没明白她想做什么，唐月楼还是顺着回答：“戒指。”
“错。”云扬在空气中打了个叉，“是爱和占有。”
“你知道它刻着你的名字，就应该知道，你有这个权利。名叫‘占有欲’的权利。”
人们讨论爱与占有，探讨爱情本身，说“爱代表自由”“爱是舍身为人”，可占有欲本身似乎并没有让爱变得丑陋——我心甘情愿地给自己戴上名为你的枷锁，也赋予自己被信任与被爱的权利。
唐月楼愣了愣。
“唐老师活了这么多年，还是有犯傻的时候。”云扬往她怀里蹭，“想说‘我爱你’就直说，又不是没听过。”
让人吃醋是生对方的气，她吃醋竟然会生自己的气，云扬心软得一塌糊涂，感动加心疼——时差没倒过来又晒出问题的应该是自己才对。
唐月楼把下巴抵在她的头顶，一下一下地抚摸她柔软的长发，在云扬视线所不能及之处，她的目光微微闪烁：“扬扬。”
“嗯？”
“谢谢你。”
——你的出现，你的存在，于我而言都是礼物。
云扬在她怀里抬起头：“我不要听这三个字。”
“好。”唐月楼捉住她的手，手指从她的指缝穿过，说，“我爱你。”
温柔又郑重，就像她第一次对云扬说出这句话时一样。
“也不是这三个字。”
唐月楼眼底泛起一点笑意：“那是什么？”
云扬搂着她的脖子把她往下带，贴着她的嘴唇，迎上交缠的气息，低声说：“我要你。”
烟花在窗外绽放，花瓣如雨，海滩的派对在这一刻迎来沸腾——新年的第一秒，一切都是热烈而美丽。
一如今后的每个瞬间。