声中落下围幕。医院正式解禁，医务人员与病患陆续返家。新闻报刊对前线医务人员辛勤工作，进行了大幅度的表彰。面对赞美，唐哲提不起劲，满心的空白弥漫着苍凉、空虚，不知道什么时候开始，疲惫感腐蚀他的刚毅。笑容不见了，连带那丝明媚也消失在微风中。
回b市前，唐哲带着大白遗信来他的灵堂。
灵堂内堆满白玫瑰，寥寂的环境格外显眼。蜡烛，高香，冥纸的烧焦味与清淡的花香混为一体，鼻腔闻得很难受，大伙穿着一身黑，沉默不语地垂头低泣。
我看到大白妈妈的眼泪，回忆随即浮现大白的笑脸。为何上天要带走他？人活得好好的，连死后也要守候大伙。在病毒面前，我曾经以为人是可以战胜的，原来我错了，老天要你走，你就马上得离开，一刻也不能缓下，生命无偿，我一直追求的理想到底是什么？
胡瑛
唐哲回家后，我感到不妥。往日的唐哲沉着、冷静，俊秀的脸上不时挂着明媚的笑容，如今的他，整天沉默寡言，那副脸容酷似万年冰川，很冷漠，让人猜不透他的想法。有时候半晚时分，他会起床走到书房去，一个人坐到天亮，房间光线晦暗，那点光还是月亮透过落地玻璃窗洒进来的。
他脸色惨白，死人一样，没有半点血气，平日那股灵动的白，如温玉般湿润、透亮，已经一去不复返。日子久了，他的生理机能开始下降。吃不下食物，只要一口也会吐得翻江倒海，最可怕的，是胃液倒流与肌肉疼痛，生理疼痛折磨着他，让他不能正常生活、工作。
他面黄肌瘦，合身的衬衫、裤子穿上身上，空出了大半个身子，都能捋风了。我望着他瘦削的脸，心很痛很痛，像被刀子割肉般痛。我宁愿受苦的人是我，上天为什么要选择一个医生承受这般折磨。
“我想回家”唐哲躺在我怀里说
“好，我们回家”
我收拾了行李，与唐哲搬进唐家去。
唐家人很疼心，唐爸爸老泪横脸，抱着唐哲哭了许久，唐哲像死人般没有反应。那双深邃的眼帘再也找不到闪亮点，平静得如一摊死水，抑郁弥漫着他的身与心。
某天，唐哲向我迎面扔了一杯装有凉水的玻璃杯。玻璃杯与我擦肩而过，没伤着我。清脆地‘呯’一声，玻璃碎裂地板面，水不经意地四处散开。
我赶紧收拾，玻璃很碎，我一小块一小块地小心捡起来。
“你走！我不想再见到你”唐哲狂怒地大喊，额上泌出一层细细的汗珠，他不能控制自己的情绪，抑郁左右行动神经，这一刻，他彻底变了个人，他开始哭，开始狂，却怎样也停不下来。
我装作没有听见，继续捡。应该怎么办？我不断地问自己。
半夜，我听到碎碎的敲门声，打开门一看，唐哲站在外边。双目无助地望着我，似乎要把我看透烂。他像一个迷路的孩子，像一个丢掉玩具的小孩，他伸出双手，紧紧地环抱着我。湿热的眼泪濡湿了脖子肌肤，我轻柔地抚摸他的黑发，浓密柔顺的触感让人怀念、感动。
唐哲哭着说“你去哪？我找不到你”
我忍住眼内滚动的泪水，不让它往下流，安慰道“没事，我一直在这”
我致电给英国的妈妈，要求她给我与唐哲安排居住事宜。在唐哲出生的城市继续待着，我觉得会给唐哲的病带来麻烦，不管是人为的，还是环境的，都一样让人头痛不已。
我想给他最好的，他会明白的。
“唐爸爸唐妈妈，我想带唐哲去英国治病，在那里我们会住上一段日子”我对着俩老说。
唐家父母心里有一万个不舍，不舍总归不舍，老么的病一定要治，而且必须要治好。
送机那天，唐爸爸从衣袋掏出一只玉镯子。镯子由红色绣花布包裹，一层一层严密得很。