道，熟悉得让人怀念。
不知不觉间，我睡着了。
那一夜，我觉得有人在病房外边站着，透过玻璃窗，凝视着我，目光柔和细腻，那是让人思念的味道。
手术前，我不经意地瞄了房间四周，感觉好像多了点什么，却说不口。同房的小维对我说“护士小姐每天更换瓶子的鲜花，花朵大小与数量一致，十全十美”
“医院居然有这种服务？太人道了”我不禁惊讶地说
小维靠近花瓶，鼻子浅浅抽，感叹道“也有可能是追求者，他看中了我们其中一位，然后每天恳求护士小姐帮忙送花，太罗曼蒂克了”
这丫头片子，是心有事还是脑子有问题，说话丝毫没有实际逻辑，难道心有事会传染给大脑的？找天建议她做个脑部检查，好让她一逸永劳。这等病友间的革命情谊，小维深深地震撼了好几天。
进手术室前一晚，苏扬陪我到医院草地逛。与他漫步在暖和的阳光底下，踏着乳白色的槐花瓣，鼻端隐隐绕着清香，我不时偷瞄他。他穿着医生袍，浑身白皙光亮，那一轮完美的剪影，好看得不想眨眼，可是，为了不让他发现，我还是别过头，往前看路。
“哈佛医学院开展了新的人体心脏研究项目，前段日子，我递交申请，通过了他们的审核，估计要下个月中会启程”
“。。。”
“你愿意与我一起吗？”
“。。。”
“一起去美国，一起生活”
“。。。”
那天，我没有给他答案，这似乎已经是答案。
进手术室前一刻，我握着他扶在病床边的手，那双手坚实有力，温暖软柔，我一直握住，紧紧不松手，我闭上双眼，感受那股温馨萦绕的陶醉。
我一直认为我是苏扬亡妻的代替品，是叔叔阿姨女儿的缩影，时至如今，我才想明白，原来我不是代替品，他们才是我的代替品。
眼角冒出泪光，那点点小水珠在手术室射光投射下，闪闪发光，隐隐的冰凉感深深注入心头间，待麻醉剂生效后，我依稀还能感到有人为我轻轻拭擦。
上天对我眷顾有加，手术很成功。我的心没有完全康复，但我还是活过来了。
睁开惺忪的眼皮子那刻，我感觉自己做了一个悠长而空白的梦，大伙围着我，纷纷脸露微笑，黝黑的眼珠子在眼眶内左右游转，想要寻找那个熟悉的身影，我想他在，又不想他在。
他在的话，证明他没有放下；
他不在的话，证明他已经释然。
苏扬在家收拾行李时，叔叔阿姨躲在角落，你推我我推你的，不知道怎样做才好。
阿姨“老伴，将它交给小扬吧，我担心他会难过，会哭”
叔叔“老伴，我想哭”
“。。。”
叔叔把褐色小本子递到苏扬跟前。
小本子a6大小，封面底材质是深黄色的牛皮硬纸，昔日雪白纸张泛起淡淡的浅黄色，纸页有股山茶花的味道。
“小曼拜托我们手术后，交给你”
苏扬停下手，自个儿呆在房间里，坐在书桌前，轻轻地翻开小本子封面，首页里四条透明胶布上下左右四角间，稳稳地将山茶花服帖于纸面，日子久了，缝隙也没有了，只有那股萦绕的淡香。
翻过几页，我终于看到崭新笔墨。字迹秀气，与穆睛相似。
“亲爱的苏扬感谢你一直以来的照顾，你为生病的我做了太多太多的事情，现在该由我为你与穆睛做点事情了。
亲爱的老公，
吃饭了吗？
工作累吗？
要照顾好自己，知道吗？
还记得那个电影故事吗？一对夫妻，一个走得快，一个走得慢。