庄清河的成长过程异常艰难，他是自己把自己养大的。
一开始他在面对很多事的时候，身上都有一种后知后觉的钝感，这种顿感力在一定程度上保护了他。
在白房子读书的第一年冬天，庄清河穿得很单薄，同学问他：“你不冷吗？”
庄清河觉得这话问得好奇怪，说：“冬天不是本来就很冷吗？”
那个同学目瞪口呆，然后翻出了一件自己的保暖衣让他穿上，庄清河穿上之后才知道：哦，原来天冷了，是可以穿缓和一点的啊。
你看，庄清河就是这样长大的。
这也是商珉弦曾经为他感到那么难过的重要原因。
因为庄清河不知道，他什么都不知道。不知道自己的遭遇意味着什么。
没有什么比一个人面对苦难而不自知更让人觉得难过了。
他懵懂到，甚至不知道自己在受苦。
在庄清河的成长过程中，大部分时间他都处于这种“无知”的状态。那种恍然大悟，在他之后的一段人生中经常出现。
随着成长，他慢慢确认了一些东西，例如权利和责任。又过了一段时间，他知道了什么是人权。
因其为人，而理应享有的权利。
生而为人，理应拥有人权。
然后他才发现，自己居然被剥夺了这么多。他很不甘心，于是把自己捏碎又重塑。
有些植物天生长在旷野，没人浇水，就等老天的阳光雨露。
庄清河独身一人深入万象，与这个世界的所有道理对话。
有些道理他懂得太迟，但幸好还是懂了。
再后来，他离开白房子，去了圳海。从最圣洁的地方，去到最污秽的地方。
白与黑，光和影，罪与罚，心境不断变化。
而他对商珉弦的感情，沿着漫长的时间和悲伤，化成了一种无可言说的疼痛。
那是一种复杂的感情，难以用言语来概括形容。
爱、包容、理解、共情、羁绊、牵扯、遗憾......
它易整理，又最难清。
庄清河不知道那是什么，只知道它汹涌至极，并且随着时间发酵越加浓郁。
商珉弦，你现在过得好吗？
你父亲还总是弄哭你吗？
这是庄清河在之后的那么多年里，几乎每天都会想的事。
商珉弦三个字被他常年默念，挂在嘴唇上，被呼吸间的水气蒸腾得生了锈，看起来也像一个有历史感的老物件了。
商珉弦本来就是他的历史，是庄清河无法磨灭的过去。
每每想到商珉弦，总会有很多画面闪现出来。
暗蓝色的夜空下，远处的灯火在密林后方影影绰绰。月光明亮，密林中那么潮湿，迷雾重重，白雾流淌飘荡，缠着人。
那些过去，隔着遥远的岁月，每一天就是一块毛玻璃横插在中间。隔着那么多的毛玻璃，让那些记忆模糊得得像个陈旧的故事。
而故事里的那个人，他哭起来泪如泉涌。
别哭了。
庄清河隔着毛玻璃，说：商珉弦，你别哭了。
庄清河就是这样长大的，苦难在他的生命中屡见不鲜，温情却难能可贵。
商珉弦在他这里永远拥有特权，这点是永不更改的铁律。
其实庄清河从圳海回到南州之后，偷偷找过商珉弦很多次。但他只是远远看着，看着这个人成年后的模样。胆怯令他止步不前，他知道自己的名声坏透了。
可还是想近一点，再近一点，想再好好看看。
于是他披上过去的回忆，再次走到商珉弦的面前。
那天大雨滂沱，商珉弦被困在雨里，他没有带伞。庄清河上前去给他撑伞，陪他走了一段路。
经年相逢，他们一句话都没有说。
那短短的一段路，让庄清河当天晚上辗转反侧，失眠到天亮。
本来只想作为一个安静的旁观者，但他太渴望曾经那些给予他源源不断的火种的拥抱。
那天深夜他终于还是忍不住起身，走到商珉弦挂衣服的地方。
拥抱了一个空荡荡的商珉弦。
然后......事情就失控了。
不该是这样的，庄清河想。可是从那个晚上起，一切就都乱套了。
在他作为安安口不能言的那些日子里。他时常看着商珉弦，然后默默发呆，想着他变成现在这个样子是好，还是不好。