一个交警，驾驶技术一流，还做过好几年的裁判，在大队里是个说了算用得着的人物。
对方跟他一阵寒暄之后，问了个令他心头一震的问题。某月某日某时，你在哪儿？
李家桥的记忆中，这个某月某日某时，他在三环主路上。北向南方向，骑着一辆黑色的yamaha摩托车，在车流中间急速穿行，后头还带着另一个人。
他的记忆，和对方描述的一模一样。
“小李啊，这人是不是你啊，说实话，我起初是真不信来着，可……能骑那么快，还会躲摄像头的，恐怕也就是你了。他们把照片给我看，好些张，就一张能复原出来一个大概，我越看越觉得像你。哎，要不是你呢，就当咱一块儿听个笑话，要是你呢，你就跟我照实说……”
“……照实说，结果是什么？”
李家桥咬紧牙关一个疑问，对方那边安静了片刻后，给了他一连串哭笑不得的“我｀操”。
“真是你啊？！唉哟我真服了你了！李所长！李所长哎！你穿着警服还敢这样儿啊？！那是你的车吗？不是？那天你带本儿了吗？本儿也没带啊？！合着你是未携带驾驶证骑着不是你本人的摩托车在城市主干道上跟四轮机动车抢道，超速就不用说了，你还占用应急车道！还骑车带人！你这胆儿也忒肥了吧！这事儿真捅出来你这所长就甭想当了！”
本来还想问一句这事儿会不会被捅出来，但听到最后，他知道，这事儿是捅不出来了。
“那个……”捏了捏鼻梁，他觉得接下来的话简直不是他会说的，“你能不能想想办法……回头我好好谢你。”
对方大大的一个“噗”，笑得不要不要的。
“最好的办法就是我说我没办法。我这儿需要处理的出人命的案子还堆着好几个呢，你这个，说真的不算大事儿，警号看不见，车号也没拍着，不知道算不算你命好啊，辅路上的摄像头都没逮着你。哎我说你是不是啥玩意儿护体了？主角光环哈？跟007似的，从直升机上往下跳发型都不带乱的。你带着的那人是谁啊？一朋友？后来你俩怎么在应急车道上拉拉扯扯的？喔他晕车啦？是你把人家吓晕了吧？！唉哟你啊哈哈哈……”
“大哥你就别笑话我了……”听那笑声听得快要虚脱，李家桥撑住额头。
他觉得自己今天突破了各种底线。对父母出柜，还给自己的职业生涯染上了第一个污点。
最终，告诉他这事儿不用担心，改天一块儿吃饭之后，对方挂断了电话。
嗯，看来这顿饭是非吃不可了，但也绝对仅限这回。污点是洗不掉了，就放在那儿警示自己吧。
以后，抽疯之前，多想想，如果这次可以当作是初犯的狗屎运，那再有下次，恐怕非有报应上身不可了。
唉……算了……算啦……
苦笑着叹气，他揉了揉发胀的眼眶。
多事的周一，就在多事中一分一秒度过。中午，他的确又给家里打了电话，没说什么别的，他只是告诉爸妈，晚上他会过去一趟，但父母说，你还是先别来了。
这话，撞在心坎儿上，疼得要死，可李家桥忍了。