本的定义，除此之外一无所知，于是费力回忆了一下，“是对世界本源的研究，是世界观和方法论的统一，如果记得没错的话？”
他没兴趣在课外纠错，稍微思考了一下后温和直白地说：“哲学这个词源于希腊语，词源是爱智慧的意思，简单地说是一门能让人变得聪明的学科，同样也是一种日常生活中的思维方式。”
“那是我记错了？”
“不，关于哲学，至今没有一个统一的定义。”他说，“你说的也没错。”
柏子仁双手交叠在自己的书上，沉吟道：“嗯……听起来很有趣，可惜我读得太少，知识浅薄。”
“每个人的兴趣方向不同。”他说着又看向她手里的那本书，目光如宁静的浩瀚星辰，“就像是你喜欢的，我可能也一无所知。”
顺着他低下来的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，简单介绍：“这本书是我高一时候读的，算是青春类文学，大概讲的是一个少女休学后周游各地的故事。”
他伸手拿起她的书，垂眸详细地凝视封面。
正好让她看清楚他按在书上的那只手，修长干净，骨节有力，看起来十分舒服，重点是他拿书的姿态从容雅致，好看得让人移不开眼睛。
他仅看了一会，并没有翻开，只是问她：“你觉得很好看？”
“嗯，里面有很多风光的描写，像是青岛的海，西北的大漠，还有坝美村和孔雀湖。”
他慢慢点了点头，认真的“嗯”了一下表示回应。
“还有里面的爱情，友情和亲情。”柏子仁琢磨着寻找各种措辞，“怎么形容呢？我觉得很真实，无论是快乐还是悲伤，读过去好像就发生在自己身边一样，从头到尾都会被人物的情绪感染。”
他一直听，却始终没有翻开，只是看了看书封，指端游移在书名上，一会后礼貌地递还给她。
看出他对此没多大兴趣，柏子仁也没失望，毕竟他看上去就不像是会读这类书的人。
柏子仁收好自己的书，找了一个话题：“你能推荐我一本书吗？你最近读的一本就好。”
“我最近读的是一本游记随想，有兴趣读这类型的吗？”
柏子仁点头，很快拿出自己的便签本，认真记下他接下来说出的书名，一边记一边偷看他一眼，发现他在低头检查她写的字，一联想他教师的身份，她握笔的姿态都很庄重。
写好书名，她又写上了自己的名字，慢慢扯下来递给他，鼓起人生最大的勇气：“这是我的名字。”
“柏子仁。”他读了一遍，抬眸看她，“记得以前吃的中药里有这一味。”
“对，就是那个，很多人都觉得我的名字是一味药名很奇怪，但胜在好记。”
还未等她开口要求，他已经很自然地拿过她的笔，大方地落在纸上，在她的名字下方写上自己的名字。
“这个是我的。”他写完交给她，“很高兴在这里认识你。”
她低头看纸上舒缓绵延的三个字，在心里默念：“程静泊。”
若说以前不太在意人如其名这事，这一刻倒觉得挺玄妙的，在她见过太多的名字后，唯独他的名字和他本身最熨帖。