「一个小时之后来接我，替我照顾文洛一下，我和爸爸一起去。」
他说完就走，客厅里依旧满地的黑，只有临门处有一盏微弱灯光，但当站到黑暗中时，他听见身后传来几乎怀着泪的声音。
「我知道你非去不可，你永远都有自己非做不可的事情……我也每一次都答应你会等，你总是有要我留下来的理由，」
那声音停顿半晌。
「所以别把线拆下来，如果你又……失信一次，那是我唯一，可以在什么都不记得的时候，找到你的方法。」
腕上的血已乾，他的脉搏在这束缚下的鼓动格外清晰。
「不会的。但我还是答应你。」
下午在接到电话去玩具店接人之前，杨灵晔顺道开车去幼时常被带去的教堂。那天不是假日，他在教堂旁边的育幼院里找到那个老神父。
神父依旧是满腮的花白胡子，在堆成一叠的皱纹下，天蓝色的眼睛闪动着温蔼光芒，一见到杨灵晔立刻露出的笑容开朗而带点淘气。
「你又回来看我了，先让我看看你！」
杨灵晔不禁微笑：「其实神父你还是可以说英文。」
「这样孩子们会以为我们在说不得了的秘密，我们是要说秘密吗？」
杨灵晔想了想，还是笑着摇了头。
「那么我们应该去散个步，我真的很久很久没有见到你了，我的孩子，你一个人生活过得好吗？」
老神父终于还是忍不住说起英文，虽然数十年来锻链出的中文已经极为字正腔圆，用词精准，但他许多时候都还是觉得说英文的时候比较自在，这也是为什么杨灵晔不曾受洗入教却和他互动良好，感情深笃的原因：那是他辅导过的学生中最聪明而灵慧的孩子。老神父曾经深信入教会是拯救这孩子脱离那种天赋的唯一方法，但当杨灵晔成年离家之后，他明白主自有安排，并且不忘每日都为那个天性温柔的孩子祈祷。
在阳光明媚的午后，青年伴随着年迈神父慢慢穿过青翠草地，孩子们在他们身后玩闹嬉戏着，两人步到树荫下的长椅坐下。
「抱歉，也许你想到处看看，但是我的风湿越来越厉害了，」老神父摸了摸膝盖，又复微笑：「但我们别说我了，来谈谈你吧，孩子，我觉得你似乎……有一些困扰。我能为你做什么？」
「神父……」杨灵晔不自觉地显露出些许踌躇，稍微犹豫了几秒才说：「我希望你告诉我关于舅妈他们的……你知道的一切，在我不在的这段时间里。」
老神父稍微思索了一下，用一种迥异于对方的温和语气说：「让我告诉你我从前初到这块土地上的事情，我告诉过你吗？」
「如果是你刚开始学台语的时候把印章说成肠子那一段，你不小心说过。」
「噢，噢，好吧，但我已经不是因为尴尬而脸红的年纪了，嗯，那是很久以前的事情了，我记得当我还是一个新手的时候，教廷曾经希望我留在英国，但我希望有新的体验，所以我去过非洲、印度尼西亚……和许多许多国家，进入山区，冒险，生活，祈祷，不只是在这里，但特别是在这里，当我们进入一个新环境的时候，没有人知道我们，我们也没有办法让人们来听讲道，」老神父摆了一个无可奈何的手势，唇线往上挤了挤：「孩子，你记得那时我们做了什么吗？」
「那应该是几十年前的事情了，我没办法亲眼看见。但我猜你们藉了某些方法打入本地的生活圈。」
「噢，譬如办学校，建医院，但那个时候，我们在这里做的是发药，可爱的小药片，有些阿斯匹灵，我们还发过征露丸，那个时候的药并不便宜，而且那时也还没有健保这个东西对吗？」
老神父非得等他的听众点头回应才肯继续说下去：「我们当然不是免费发的，但我们也不收钱。领取药片之前，他们必须要听讲道，但别露出那种表情，这不是一种条件交换，问题是在于，我们希望治愈人们，这是我们为什么来到这里，在治