她们走的那一年，从家乡到城里，要坐着巴士颠簸一整天。现在已经通上了高铁。
那一天下着雨。我从没有一个人出过远门，千里迢迢到一个陌生的环境，站在那扇门前，敲门等待应答的那几秒里，我怕得忍不住哭泣。
我甚至不知道自己有没有找到正确的地址，不知道开门的会不会是一个完全不认识的人。我从下车开始一直哭一直哭，因为就算开门的是母亲，那也不会有什么好结果。
我的人生已经完蛋了。
“是谁啊，这么晚了？”
伴随着询问一起的，是锁芯转动的咔哒响声。当门开的那一刻，显然我们都愣住了。
是周承文。
比起久别重逢的心事是十分的惊讶乃至十二分分的恍惚。我愣愣的看着那个有别于记忆中干瘪瘦弱的周承文，而她同样扬起眉毛，眼睛一眨不眨的盯着我。
过了很久，她的嘴唇微微颤了一颤。了：“妹妹？”
这句话唤醒了我，我回过神来，泪水依然不住地流。我很害怕，一直以来都很害怕，见到她以后虽然还是忍不住哭泣，但也感到了安心。
“怎么了？”
“爸爸，爸爸他……”
“他……”
“他……”
“……”
“……他受伤了。”
周承文皱起眉毛，她的神色变得凝重，警惕地左右看了看，然后让出一个位置：“妈妈今天不在家，你先进来。”
我一路淋着雨过来的，所以她让我先去冲个澡换衣服。热水浇到我身上时，哭声更大了。怎么也无法冷静，怎么也无法镇定。冰冷的雨水淋透我时只有呆滞，而像现在这样站在干净整洁的浴室中，让温热的水冲去污垢，情绪也像去掉那层磨砂般复苏，忍不住激动起来。
惶恐。
我做不到一个人对着镜子用毛巾把头发擦干，换上衣服出来的时候，头发上的水还在滴滴答答往上淌。周承文没有在意，她把我领进卧室，让我坐在床上，然后，半跪在我面前握住我的手。
“别怕，出了什么事我都会帮你。”
“我不是故意的。”我这样对她说，“因为，因为他总是让我去道歉……”
很莫名其妙的开端对吧，但周承文没有打断我。
人多的地方总会出争纷，特别是在我们这个容易冲动的年纪。先是互相看不顺眼，然后是口角矛盾，最后甚至上升到动手。说实话，在我们这个教管不严的学校里，其实没什么可奇怪的。所以在我最终忍无可忍往那个混蛋脸上来了一拳，而他也照样给了我一脚，两个人扭打起来再被人分开之后，老师连家长也懒得通知，一人教训一句，就算完事。
但我的父亲却在看到我身上的灰尘并询问完起因后，强硬地要求我去道歉。
在这样的矛盾中，一般双方都逃不了过错，但是这次我倔强地认为我完全没有错。
父亲强硬地逼我社交、逼我出头、逼我争气并且失败之后，我再也无法和人正常的交流。他人的目光、注视、嘴角上扬的微表情，无一例外不是嘲讽人的匕首，让我冷汗直流。这个时候，无论张嘴回应什么，自己的声音都格外明显粗糙嘶哑又难听。
他们一定是在嘲笑那场实际上只有我还记得的尴尬的开学演讲。
我根本就不会去主动招惹别人。
用脚趾头想也能想得到吧，像我这样班级上的边缘人士怎么会主动惹事呢？父亲他明明可知道这根本不是我的错，却要逼我去道歉。
和我打架的同学家里不是什么招惹不起的大人物，也不是什么地头蛇流氓，一旦招惹就粘上大麻烦，必须取得他的原谅才算了解。他的家庭和我一样，普普通通，家长都懒得为孩子出头。
父亲却要我去道歉。
不仅仅是到道歉，他说要带着我一起亲自去上门道歉。
“去！明天就去，我跟你一起去！”
“我豁出这张老脸陪你去道歉，你以为我是害你？你这个性格迟早要吃大亏的！现在不受教育，以后到社会上去有的是人教育你！那时候还有我陪着你吗！”
“女孩子家家的一点礼数都没有，你以为你……”
我的尖叫声打断了他。
“我不去！”
“啊——！我说了我不去！我不去我不去！我说了我不去，你听不懂吗！我说了我不去，我不去！”
我委屈，因为这不是我的错，我愤怒，因为他无论如何也不肯听我说。我不想去啊，我根本不想去。无论是开学典礼也好，在长辈面前的表演也好，还是如今的赔礼道歉，我都不想去，难道他听不懂吗。我明明说过了，我不想去。
我不想去啊，还要我说多少遍才可以！
“哈啊……哈啊……”