作为滨北的邻市，气温比滨北高了足足有五度。冬天的五度体感十分明显，顾舟澈记得小时候好像总是不知道什么是冷，注意力永远都放在更有意思的地方，小时候眼中的家乡也很复杂庞大，然而长大后它们忽然都变得陈旧狭小，还是记忆里熟悉的旧景，放眼望去却感觉无比苍老，比他的长大更为明显。
他已经完全不记得路，全靠付墨跟司机沟通。车转过一个路口，远处出现一群别墅区时，顾舟澈才终于有了印象。
他的心情忽然微妙的雀跃起来，初始付墨时每日观察他的乐趣，偷偷跟他回家的紧张和为拥有这样一个朋友的满足感，在多年之后依然触动着他的心。让他想要回到过去，重新经历那段时光。
两人下了车，顾舟澈的围巾在出高铁站的时候摘下来了，付墨问他：“冷不冷？”
“不冷。”顾舟澈摇头，拉着付墨的胳膊：“我还记得你家在哪里，我认得，我带你走。”
付墨就很纵容地任由他带路。
一路兴奋，在走到付墨家门口的时候消淡了。顾舟澈看着眼前紧闭着、因为长久无人居住和缺乏打理而有些破旧的门，逐渐意识到，他要进入到付墨过去十七年生活的地方了。
而这里发生过的，对于付墨来说，绝对不会是什么轻松的回忆。
付墨掏出钥匙，一大串，这样的门看着简单，其实有四五道复杂的锁。他一道道打开，开最后一道时用肩膀挡了一下顾舟澈，让灰尘散了散，才拉着他的手进去：“来。”
顾舟澈在付墨背后好奇地探头环视，进门就是客厅，他第一反应是，怎么这么拥挤，又这么空旷。
感觉拥挤，是因为客厅地上堆满了纸箱、木头箱。箱摞箱，甚至叠在家具上，客厅原本的轮廓被覆盖打乱得几乎无处下脚。看得出这些箱子堆放在这里很久了，有些已经旧到看不出颜色甚至坍塌变形，里面装的书本散落一地。顾舟澈随手捡起一本，拍拍封面，发现是一本原文的《个人主义与经济秩序》。
抬头往上看，一楼没有天花板，顺着长长的楼梯径直通向二楼，所以房子看起来很空。这个地方空间很大，即使是从成年人的视角都这么觉得，对于当时还是孩子的付墨来说，空旷感只会更强烈。
客厅之外的区域，所有的家具看起来都有一种疏离的陈旧感，似乎它们即使放在这里多年，依然保持着刚装修好时的状态，身上带着不经重视的、苍白的完好感。
顾舟澈站在客厅里，默默地左看右看，看得很缓慢，也没去注意付墨在做什么。付墨查看了一下楼梯的木质，招呼他：“舟舟。”
两人一起上了二楼。付墨掏出钥匙开一扇门，顾舟澈意识到这里是付墨的卧室。
门一推开，还没容他有什么想法，先被裹着寒气的风吹了一脸。付墨眼疾手快把他拉到身后，走到窗边把微敞着的窗户关上了。屋子里冷得像冰窖一样，窗户不知道是付墨走时忘了关还是后来被风吹开的，也不知道开了多久，顾舟澈打了个哆嗦，付墨说：“快把围巾戴上。”
他敷衍地应着，拿出围巾挂在脖子上就忘了。付墨的房间非常简洁，床，书桌和衣柜之外，只有一台电脑，一个水杯，书桌上放的简易书架上摆了一些书。卧室四面墙上，身高所及之处，全都被潦草的数字和算式覆盖。顾舟澈看了几眼就粗略地认出，这些全都是考拉兹猜想的算法步骤。
笔迹间隔的时间也有不同，有些下面的字迹已经有些模糊了，还有一些连在一起，几乎看不清写的是什么。最靠近下面的地方，只有坐在地上的姿势才能写上，他仿佛看见付墨靠在那里单手写字的样子，倚着墙握着笔或许就睡着了。