“经验、下意识、习俗、冲动、迷信——千百年来我们都被其牢固地抓住心智，就像栖息在沼泽里，透过五光十色的泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳。”
阿尔伯特·汉莱因折好信纸，把鹅毛笔、印章和封蜡都放进抽屉里锁好，然后对着蜡烛深深叹了一口气，吹得一切影子不安定地摇晃起来。屋子里过于安静，逼人用回忆来填满它。他便回忆起第一次见到亚瑟·卡尔洛夫的情景。维腾堡，一个小而生机勃勃的城市，公开演讲和辩论成为生活的一部分，但就像古罗马一样，你所能表露的比所蕴藏的更吸引追随者。亚瑟就是如此。他被他的崇拜者们簇拥着，姿态激昂而不失优雅，那精神美而强大。然后他们认识了，开始联手打一场战争，同时他们之间也在进行另一场战争。他明白两人的差别，并且这差别随着时间愈加明显。自己能左右人们的行动，而他能左右他们的心。因此生死攸关之际，克勒请求的是亚瑟而不是自己，而他竟欣然应允（“求情？保住僧院？这不是你该做的事！”——他想扯着他的领子大吼）。代表们前去跟农军谈判时，他痛苦地发现，自己甚至有点期待他们能被嘲弄一番，然后让农军毫不在乎地烧掉修道院。
但他听到了马匹的嘶鸣而探出窗口，看见那黑黢黢的影子翻身下马，门廊边燃烧的火把照亮了他倏忽即逝的脸。那时他便意识到，“他”又成功了，说不定伯利欣根也怀着欣赏的态度与他恳谈了一番。
楼梯那儿传来一阵由远及近的脚步声。阿尔伯特皱了皱眉，考虑走开，而亚瑟已经推门进来了。他们看见对方的脸，神情都有些怪异。“没有别人。克勒正在召开紧急会议。”尴尬的短暂沉默后，还是阿尔伯特首先开口。
“农军答应了市政厅的请求。那边已经有人转达了。”亚瑟按着门把手，点点头，“就这些。”
“等一等！”阿尔伯特忽然叫道，过于突兀，而使亚瑟诧异地转过身来，随手带上门。他咬咬牙，低声说：“我需要跟你谈谈。”
“哦？”亚瑟笑了一笑，走近他身边，拉把椅子坐下来，“好啊。我们似乎很久没进行过什么畅谈了。”
“是的，太久了。从很早以前开始，从你去海德堡开始。”
亚瑟微微蹙起眉头，似乎某个词触动了他，使他不快。阿尔伯特注意到了，但并没在意，快速地继续道：“你漫游得太久了。现在回想起来，维腾堡应该才是最适合你的城市吧。你还记得你在大学里对我们说的那些话吗？”
“……‘我们就像栖息在盛满迷信和冲动的沼泽里，透过泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳’。”亚瑟双手搁在扶手上，喃喃地说。
“看，你都记得嘛。”阿尔伯特似乎很愉快，声调高扬起来，“那是我们结识的契机，不是吗？我当时很激动，随后就找到你——然后换作你滔滔不绝，你陈述了你的理想，不，你的信仰——”
亚瑟因此抬眼瞥向这边。“‘……因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他们两人几乎是异口同声地说，不同的是亚瑟看起来非常平静，甚至是冷淡；而以阿尔伯特的热情，才像是第一个说出这话的人。“然后，法维拉——你叫我称呼你法维拉；瞧，这名字不是谁都有资格叫的。灰烬，旧世界被焚烧的灰烬，太适合你了，太适合我们的使命了。”
“那时候叫我法维拉的，是一个热情而纯粹的青年，”亚瑟略抬起手，冷冷地打断他，“而不是现在这样善于阴谋和利用人的政治家。”
“别打断我，法维拉，”阿尔伯特紧盯着他，执拗地继续，“这一向就是你傲慢和致命的地方。你习惯于高高在上，指挥别人，以为真理都在你这边似的，别人的奔忙你从不放在心上。你以为你是旧世界的终结者？不，你是如此地迷恋它！不然你也不会选择去海德堡神学院了！我警告过你那是一个陈腐、危险的地方，但你喜欢和他们在一起——在深渊上走绳索很享受吗？你尝到苦头了，那成了你失败的起点！”
亚瑟挺直后背，表情看不出什么变化，但是脸色发白。但是很快，他微微地笑了，这使阿尔伯特一怔。“你在嫉妒我。”他扬起下巴，倨傲地回应，“以前是，现在也是。从我的身世、经历、想法、言行，甚至这名字，你都嫉妒——尽管有些没什么好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那个阶层，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走绳索’，而是因为你学不来。你不可能是我。不过你很明智地选择了