四瓣唇相贴，我生涩地用舌尖，把蛋糕渡进他口腔里。两只舌头交缠，小小的蛋糕化在嘴里，甜而不腻。
哥哥有力的臂膀抱起我，迫不及待地快步走进房间里，他单手关上房门，隔绝了一切暧昧的声音。
……
事后歇息，哥哥把我揽进怀中，拉上被子罩住我，拍拍爱抚我：“盗梦空间要上映了，我们过几天去看电影，好不好？”
“当然好。”只要哥哥在，去哪里我都愿意。
“睡吧睡吧。”他亲呢哄我。
哥哥的声音似有魔力般，他哄我睡觉，我总是能很快入眠。只是，白天我醒来的时候，我必定身处于熟悉的白病床上，而哥哥悄悄送我回精神病院后，就不告而别去上班了。
我对此并不生气，他要赚好多好多钱，日后多带我出国旅行，观赏美景，吃香喝辣，幸福快乐一辈子。
后天，哥哥如约晚上回来，浩浩荡荡带我去看电影。
我们坐在最佳的观赏位置，电影棚里十几排的红座椅，却只有我们两个坐在正中间，无人打扰我们，此刻是属于我们的二人世界。
灯光缓缓熄灭，火热全球的盗梦空间正式放映。
哥哥是理工男，科幻片对他来说很有意思，他看得津津有味。可我看不懂剧情的逻辑，于是我分心，偷偷看向他。
他那脸庞在光影中显得分明的轮廓，我不禁心中一动。也许只有在这样静谧的时刻，我才敢在他身旁肆无忌惮地凝视着他，捕捉他每一个微妙的表情。
两小时半的电影精彩谢幕，片尾的镜头引我深思。鉴定现实和梦境的陀螺，它背对着柯布，在桌上飞速旋转，甚至快出残影。
见此，我不解问哥哥：“哥哥，男主角回到现实了吗？”
哥哥微微一笑：“嗯，陀螺有倾倒的迹象，柯布回到现实了。”