那时自己双手沾满了血黑色的泥土，在他面前不过两步处，是一方新挖的剑冢，染血的土地下，静静躺着的不止是一把残破的断剑，还有一个未至及冠之年便为家国而死的年轻的魂灵。
眼神空洞，马孟起有些颓然的跌坐在地，身侧静静的立着一个染血的头盔，甲面赫然有一个明显是用刀刻的歪歪扭扭的“虎”字，背后残破的披风被夹杂着尘土气息的寒风吹起飘舞，仿佛在追奏着挽歌。
“孟起，上了这战场，如果咱们最后死的连尸体都没了怎么办？”出征前，记忆中嬉皮笑脸的少年擦拭着手中长剑，没事找事道。
“闭嘴吧你，还没出征就扯这些不吉利的。”马孟起收拾着那时还是银白的盔甲，不无鄙夷道。
“说说呗，万一以后来不及了怎么办？”少年仔细的检查了一番长剑，收入了鞘中。
“那就把剑葬在边城，把盔甲葬回家乡。”
“也好……”
“混蛋，我当初怎么就接了你这破话……”马孟起双目泛赤，手指深深的抠入泥土，仿佛想要抓住什么。
凛冽的寒风吹过，看似声势浩大，实则一无所有。
忽的，马孟起心有所感，却并不回头，只是淡漠道：“你怎么来了。”
但连他自己都不知道的是，就在那感觉出现的一瞬间，他却是近乎下意识的挡住了肋下的一处伤口，不知是为了瞒着来人，还是瞒着自己。
父亲亦是目光平淡，看不出悲喜，这一点马孟起倒是跟他父亲很像。
“明日我要与那蛮夷萨满签订停战协议，你一会儿率一支人马，带牺牲的将士们先行归国。”
“签那种东西没有意义。”
“这个我自有计较，你只要做好你自己的任务就够了。”将军语气无波，不泛一丝情感。
滢白生绿，初霁的夜雪甚至还未来得及铺上薄薄一层浅白，便已是有三两新芽破土而出，打下些许薄影。
“哼……”马孟起站起身来，拎起一壶浊酒，兀自豪饮过半，腕半臂铠平白沾上些许湿润，唇齿间尽是塞外烈酒独有的醇涩。
“真苦……”
马孟起轻啐一声，继而手臂轻挥，将剩下的部分尽数倾洒，洒在这边疆的土地之上，撒在这孤零零的剑冢之上。
“走了，不用送。”马孟起一手执起佩剑，一手带起那触目惊心的残破头盔，亦步亦趋的走向营地，背后的破旧披风，被边塞的寒风吹拂的猎猎作响。
“等等。”
马孟起的脚步为之一顿。
父亲的眉目稍显复杂，似是做了什么艰难的决定，启齿道：“你这次回去，代我向你娘上柱香，再说声……”
“说声什么？”
“说声，对不起……”简单的一句话，仿佛抽空了他所有的气力。
马孟起微微一顿，继而毫不停留的走远开来，不知是躲着那个人，还是躲着自己的心。
“孟起，不要责怪你父亲……”
娘亲去世前的最后一语似是再度回响，枯瘦的臂弯紧紧的牵着泛黄的被角，不是对自己今后的嘱托，不是病至极深的痛苦之言，而是对那个消失了十余年都没有回来的背影，最后的辩白。