那时候还不懂什么叫缠绵悱恻，但我深陷其中，对和他接吻这件事欲罢不能。
自从我和余柏言有了这种不可告人的关系，整个世界都变得微妙起来。
首先就是我面对我哥时，总是不敢看他的眼睛，像是偷了他的东西，心里有鬼自然就抬不起头。
那时候已经临近高考，我哥整日皱着眉头苦学，为了不打扰他，我搬出了那间我们共用的卧室，睡在了客厅里。
爸从外面买了个二手的折叠床，白天收起来，晚上我就睡在那上面。
因为这件事爸妈又表现得很愧疚，妈好几次悄悄和我说：你哥现在特殊时期，你就克服一下，等你哥上大学了，卧室就是你自己的了。
这话我听在耳朵里，心里却很清楚，那间卧室永远不会真正属于我，就像爸妈不会属于我，余柏言也不会属于我一样。
我是不速之客，我全部的礼让都是应该的。
是我挤占了我哥的资源。
为了让爸妈安心，我总是表现得很喜欢那张折叠床，事实上相比于那间卧室，我也确实更喜欢睡在客厅。
哥很疲惫，但看起来信心满满。
他说他一定会考上最好的大学，一定会做成自己想做的事。
在我哥说这话的时候，我特别想问他：那余柏言呢？你想做的事里有什么是想和他一起的吗？
我自然没问，我自然希望没有。
我没办法独占那间卧室，没办法独占爸妈，但至少现在，我独占着曾经属于我哥的余柏言。
这些心思，我尽量藏着掖着，当着我哥的面我总是低眉顺眼，装得像个懂事的好弟弟，可等他转过身去，我会偷着打量他，会想：如果东窗事发，这个完美无瑕的优等生会是怎样的反应。
几年之后的一个夏天，这个问题的答案姗姗来迟，和我预想的完全不同，但也情理之中。
只是，对于余柏言来说，大概不是一个好回答。
十六岁的我竟然就体会到了偷情的快感。
余柏言除了在看着我时总意味不明地笑，没再给我更多的回应。他甚至没有承诺每天下午都会来赴我的约。
有时候我会扑个空，苦等一整节课也等不到他。
但即便如此，我还是会每一天从早自习就开始期待下午的自习课，就像那只被驯服的狐狸。
《小王子》这本书我也是偷了我哥的来看，书中狐狸说的你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福这句话被划上了横线。
我想象着我哥标记这句话时的样子，他一定把这句话说给过余柏言。
可事实上，他并不是那只被驯化的狐狸，那只狐狸是我，而他是小王子的玫瑰，是余柏言独一无二、无法被取代的小玫瑰。
但这个真相我也是在过了好一阵子之后才明白，但不重要，那些真相从来都不重要，因为对于我来说，余柏言和我并没有什么区别。