平常朋友聚会也是以啤酒为主，但是今天，他却很想醉。
埋藏在心里七年的感情需要一个宣泄的机会，藏着掖着到了今天，好像，已经无法再前行。
瓶盖拧开，仰脖灌下一口酒。
辛辣的液体刺激着喉咙，褪去坚硬的外壳，他脆弱得不堪一击。
“我有跟你说过，我是在什么样的家庭长大的吗？”
他的声音有着疲惫过后的沙哑，给一个简短的故事添上了悲伤的色彩。
唐烨的童年是深沉的灰色。
当同龄的小朋友骑在父亲头上欢快地玩耍时，他只能坐在小小的板凳上被父亲看管着一遍遍数着手指头；当别人堆积木、玩沙堡、呼朋喝友枪炮大战时，他趴在窗台上用艳羡的目光观察，在母亲指点下写下一篇篇带注音的看图写话。
生平第一次吃虾条，是在姥姥家。姥姥背着母亲偷偷从孙女手中夺下了一些塞给他，他还没来得及好好品味，母亲的怒喝和姥姥的争吵，吓得他扔掉手中虾条，抱着母亲大腿哭着说以后再也不敢了。
除了李烈风，唐烨很长一段时间都没有朋友。
严苛的教育使他养成了沉默寡言的性子，他不懂该怎么和人交流，交流那些他不知道的东西，他不懂的世界。
他不会捉迷藏，不懂什么是奥特曼，他不想看到别人奇怪和怜悯的眼神，渐渐地，他更加沉默。
最长记录，整整一个月，他没有说过一句话。
有人担心他会得自闭症，好胜的李敏却因此和那人大吵一架。赶走了多事的人，她继续着近乎残忍的管教方式。
寒冬腊月，因为一次低于90分的考试，他被父母关在飘雪的院子两个小时。
衣着单薄的他跪在冰冷的雪地里，忘记了寒冷，忘记了求饶，就连眼泪也流不出来。
从那以后，他再没有失误过。李敏也因此更加坚信了她的魔鬼训练。
学校里的春游、运动会以及各项与学习无关的活动一概不许参加，寒暑假等待他的也只有写不完的试卷和补不完的课。
小学三年级，李烈风拿过年的压岁钱请他吃了一顿麦当劳。回家后他怕被训撒了谎，李敏不带一丝犹豫地重重甩了他十个巴掌，一颗摇摇欲坠的牙从嘴里蹦出来。他肿着脸满嘴的血，她视若无睹地拉着他去了李烈风家，把李烈风和他妈狠狠数落了一通。李烈风妈心疼地捧着唐烨的脸，忍无可忍时冲着李敏吼了一句，“你能不能先顾顾孩子，他都疼成这样了，你是不是他亲妈？！”一句话彻底点燃了李敏的怒火，不依不饶地嚷嚷了很长时间。小唐烨坐在地上双手抱着膝，把脸埋成臂弯里，手心紧紧攥着刚刚掉落的那颗牙。
第二天他发烧了，在医院输液时李敏坚持只扎左手，右手要留着写字。
李敏跟他说过最多的话是：别怪妈，妈这样做都是为你好，将来你会明白的。世上只有懒惰的白痴，没有勤奋的笨蛋。无论何时，你都要争做第一。我李敏的儿子只能成为我的骄傲。
初中时，李烈风骂他是个大sb，好歹也十四五的中二期，还能被爹妈管得连气都不会喘，每天回家是不是还要吵着喝奶。对了，今天的纸尿裤换了没有。
他懒得计较这种明显的挑衅，他要赶着去上各种补习班。每次考试要保住第一的位置，好像只有这样才算活得有意义。