公园的树林非常寂静，我忽然激动地一下抱住她。她推了我一下，接着抱紧我。我们亲吻起来，如痴如醉。我说：“我好想要你。”她说：“胡文学，不能，你要我，等我与他离了婚再说。”她无声地流下了眼泪。
我说：“对不起，我真该死。”给她擦掉脸上的泪珠。她紧紧地抓住我的手：“你要对我保证，不要离开我。”我说：“我答应，我不离开你。”
她告诉我，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她带大，她哥哥有病，家里还有三个小孩要读书，她要挣钱给他们。为这，丈夫总与她发生矛盾。还有，丈夫早就有外遇，她想离开他，与我走在一起。我不时与谢翠花下班后在广播室里亲热，我觉得这辈子离不开她了。
我们的约会，被张胖子发现了，他嘲笑我：“胡文学，你这小子真没用，谈不到女朋友，就玩人家小嫂子。我问你，是你主动，还是她主动？”他自己是个喜欢沾花惹草的花公子，还讽刺人，我当时握紧了拳头。他说：“怎么，你想动手，不怕我去告诉厂领导，告诉谢翠花的丈夫。”我不知所措。李大姐来了，她对张胖子说：“你要去告诉领导，告诉谢翠花的丈夫，你就去把，我就对他们说你总来纠缠谢翠花，吃不到葡萄，就说葡萄酸。”张胖子不敢做声了。
一个雨天，我们到电影院去看电影，刚坐下，她对我说：“胡文学，你给我的几封情书我不知放在什么地方了。”我一听，又气又急：“是不是张胖子偷走了，我真后悔给你写情书，这些东西你要赶快找回来，不然传出去，全厂都会笑话我的，那时，我就不敢与你来往了。”这话太伤人心，话说出了口，后悔来不及了，但这也暗示我对小翠的爱情有所动摇。谢翠花脸色苍白，起身走出电影院，连伞也没有拿就冲进雨中。
几天来，谢翠花与我见了面像不认识的。李大姐对我说：“胡文学，你要多关心一下谢翠花，你看她的胃病犯了，人变了像。”
我悄悄看她，发现她的脸色白得可怕，眼神里有几分哀怨。
我觉得自己做得太过分，应该缓和一下我与谢翠花的关系了，我对谢翠花说：“我那话重了，请原谅，我们今天去看电影吧。”她不置可否。我将电影票塞在她手里。
晚上，我在电影院里等了一个多小时，电影看完了，还不见她的人影。
我第二天碰到她，刚想开口责问她，她悄悄地塞给我一封信，走了。
我当时气她，不想看信，加上车间人多，也不好意思看信。回到家里，憋不住要看她信中写的是什么，撕开信封，她在信里这样写着：“胡文学，我昨天本想来与你坐在一起看电影的，但是，看到情书丢失了，你是那么地紧张，竟然后悔了。显然，你顾忌名声，对我的爱情是动摇的，爱如果缺乏坚实的基础，会经不起风浪的。我们的关系不能发展下去了，请原谅我不来看电影。你有才能，千万不要泄气。希望你事业成功，那时我会来祝贺你的。”
失去了才知道珍贵，眼看她要与我分手，才知道我心中的真爱就是她。我一上班，就到厂工会去找她，没看见她，又在全厂上下到处找。顾不得别人怎么议论，要挽救我们的爱情，要对她表示忏悔，求得原谅。可是，她不在厂里了。
我去问李大姐：“你看见谢翠花了吗？”她对我说：“谢翠花今天没来，她昨天请了一个月病假，回家养病去了。”她的声音小起来：“你们是怎么回事，我听见她一个人在哭，安慰了她好久，她说，你们分手了。”我说：“我去她家找她。”李大姐说：“你别去，她提出与她丈夫离婚，她爱人好像怀疑是你的作用。”
迟了，昨天就该找她，我好恨自己。
我开始拼命读书，准备参加1976年恢复的第一次高考。
几个月后，我考上了大学。毕业后，被分配到一家杂志当编辑。几年来，我给翠写了几封信，开始，她没回信。我就继续写，终于，她回信了。
信里写道：“几年来，你一直没忘记我，给我写了那么多信，我被你的真爱打动了，如果说我这一生中爱上谁，就是你。可你没结过婚、前途无量。我爱你是对你的不公平，实在没勇气与你走到一起。想起这些，忍不住流泪。但你不要难过，希望你创作成功，那时我会来祝贺你的。我的身体不大好，总在住院，没及时给你回信，请原谅。如果有来生，我第一个选择的就是你。”
我发现，信纸上有些字模糊不清，显然是眼泪打湿的。我的眼泪也流出来了，滴在纸上，与她的泪痕融在一起。
我对她的思恋越来越强烈，我有一天挤出一下午时间，来到我朝思暮想的地方。我进厂就碰到李大姐。她亲热地喊我的名字，我却悄悄地将她拉到旁边，对她说：“谢翠花在厂里吗，我要见她。”李大姐就说：“我调到厂工会了，去办公室里谈吧。”我意识到某种不妙。
办公室里没人，李大姐关上门对我说：“她得了胃癌，上月死了。”
我的头一下要炸了，我早就听说谢翠花的胃爱疼，她的那句话又在我耳边响起：“你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”我的眼泪在眼眶打转。
李大姐继续讲：“自从你考上大学离开工厂后，翠一个人常坐在厂工会里发呆。有一次我问她，‘你对大姐说实话，是不是在想胡文学。’她点头，一下伏在我身上哭起来说，‘我是想他，想人的滋味真不好受。’你知道，她是个非常重感情的人，她把一个女人的全部给了你，她怎么会不想你呢。她在最后的日子里，还对我说：‘李大姐，我好想看胡哥一眼。’”
我听了，后悔这么多年在她病重的时候，没有守护着她。我忍不住在办公室里哭泣起来。
李大姐安慰我说：“别难过，我知道你对翠的真情，但你毕竟没结婚，她是有丈夫有小孩的人，不能够怪你。”
他们都把我当好人，我知道自己是个什么货色，得到了她，又残酷地推开了她，造成她的痛苦我有责任与罪过。
我不知是怎么回到家里的，我在床上躺了三天，不想吃也不想喝，睡也睡不着。耳边老是响着她的那句话，眼前老是晃着她的身影。我一生中遇到的真爱就这一次，可我自私胆怯，让真爱像雪花一样融化了，像肥皂泡一样消失了，我悔恨，我这一生对不起我的翠妹。
我今天虽然结婚了，但是我心里始终忘不了翠妹，我不能将她的彩色照片搁在家里，老婆会接受不了，我就将她的照片放在办公室里，让我常看到她的眼睛。
听了朋友胡文学的话，我仔细打量他，他的头上白发丛生，显得苍老，他还在一个劲地忏悔：“是我的自私与胆怯造成了悲剧。”
南海国际旅行社的会议厅里，有人在议论，有人建议：“胡文学现在在哪个地方工作，我们想来安慰他一下。”
沈明贵说：“胡文学现在江城武汉，来不了三亚，太远。”有人继续建议：“能够用穿越号机器人手机去接他吗？”“或者是将他的视频发在屏幕上。”于是，屏幕上出现了一系列图片，有胡文学本人的，也有他与谢翠花的图片的，还有……有人忽然惊讶地发现，胡文学的图片怎么越来越像沈明贵的图片。
沈明贵终于在台上承认：“各位领导、来宾、游客朋友，其实，胡文学就是沈某。在人的一生中，爱情婚姻是人生的大事，有的能够白头偕老，有的到时候，各奔东西，还有的闹得鱼死网破，而我的爱情是最甜蜜的，也是最痛苦的，因为甜蜜失去，才觉得痛苦，才觉得思念。”
刘傻子说：“对比沈明贵的婚姻爱情故事，有这么一个故事，我觉得值得人们反思。我的小姨，就是我妈妈的小妹妹，她23岁时，与我邻居宋潇认识，很快他们就进入了热恋，可是他们去打结婚证的时候，因为我的小姨是农村户口，如果他们结婚，他们的孩子的户口，只能够上在农村，于是，他们选择各奔东西。最终，我的小姨在农村外婆家上吊自尽。”
刘媛媛说：“刘傻子的小姨选择自尽是对她的爱情的绝望造成的。因为爱情而自杀的，而他杀的故事，都时而发生。刘傻子的小弟弟的同学崔某，与一个女孩走入热恋，当崔某发现自己的女友提出与自己分手，实在是受不了，便杀了女友，选择自首，最后遭到枪决。”
瓦西列夫《情爱论》中这样一段话：爱情的魅力就在于它的神秘性和自发性，它不问原由，不顾一切，不计利害。虚幻朦胧仿佛是笼罩爱情王国的气氛。爱情从不虑及后果。或许正因为如此，许多人才认为炽烈的爱情总是盲目的。歌德在自传著作《诗与真》中曾写道:“萌动的春情之所以美好，就在于它既不意识自己的产生,也不考虑自己的终结它是那么欢乐而明朗,竟察觉不到它会酿成灾祸。”