很多年以后，伍桐不愿再回想高中生活。
整个高三，她都在起起伏伏的抑郁中度过。导火线是高二暑假的夏令营，她因在无领导小组中不擅发言、单人面试发挥不好，自招第一个环节便落在五百“精英学生”的末端。
开学三个月后的自招笔试，她虽然考了目标专业第一，但“作品集不够漂亮”“没有灵气”“夏令营表现差”，最终被刷下。
后来沉泠把北京五所艺术理论专业评上A+、A的学校自主招生资料递到她面前，她身心至疲，不愿再尝试。且这几所学校也并无策展专业。
“前面既然只是试水，习得有效经验就是最好的结果。”沉泠将入选名单资料翻给伍桐看，鼠标滚动，“那几位最后竞争上去的，都是S市几位美术名家和相关专业教授的亲戚子女。他们先前都有丰硕履历。只能说明落选是资源问题，与你能力高低无关。你已经利用有限资源做到最好了。”
伍桐正诧异他提及的“试水”，才恍然：沉泠不知道她想去F大，而以为，她会去北京。
她并未多做解释，只是感谢地收下他的资料，尝试这些北京院校。
但最后拿到的两个降分offer，都是她高考正常发挥便能上的学校。
后来一年噩梦缠身，她总会回想起周烨那句挑衅：
——你以为高等学府都很干净么……你这样的家庭，拼尽全力也够不到的学历、名誉、财富，我轻而易举便能得到。
她想自己是无法抵抗击垮她的失败感，恐惧到一蹶不振。
为了准备自招，她的时间都被学习侵占，直播频率折半，实际收益也大幅下滑。随着平台其它同赛道创作者做出账号，她的粉丝增速也越来越慢。数据最客观地告知她，大学学费与生活费离存够还很远。
拼尽全力也只如微末蝼蚁，伍桐自知天真，难与命运抗争。
她保持着每月一次去陈苇杭那里看病的频率，检测结果一直是中度抑郁。
连抑郁症都有阶级，陈苇杭不建议她吃药。
伍桐说：我如今就像身处在迟日旷久的梅雨季中，雨水密不透风，将空气填满。处处闷潮，我的心也被蒸得烦闷。不畅快，不解脱。
“也许这正说明，你现在需要一场畅快的解脱。”陈苇杭鼓励道，“什么是解脱？要在精神维度上做到，总得先解决底部的问题。你要承认，你渴求物质世界的成功，因为那才会给你生活保障，给你回身也不会失足落崖的安全感。有野心不可耻，我相信你也不会放弃理想。”
“伍桐，加油，你一定是要靠自己的意志，去迎接曙光的人。你也必然会迎来曙光。”
伍桐不知道自己能否熬过暗夜，迎来曙光。健康对抑郁症病人来说才最难奢求，她失眠到头痛欲裂，到无法呼吸，甚至会想要寻死。一个量表根本无法称明她生命的沉重。每一次短暂转好，拐弯又见崖。
她知道，这暗夜不仅是一场考试，或者所谓跨越阶级的应试机会。她是产生了欲念和我执，曾无所有而盼来日拥有；她筑起的破烂小屋里，还有她保护的一抹烛火，这烛火虽不再是妈妈、不再是沉泠，却未曾消失。
哪怕追逐的“我”也只是妄念，哪怕火最终将在尘世湮灭，断念灭火的人，也得是她自己。
在感受到如此强大的主体性后，伍桐才发现自己真的改变了，不再“不敢要”。于是欲火越烧越烈，她更想上F大，更不愿再淋雨。
那火难控，便燎原一般，烧过了防线。
伍桐变得想要掌控，尤其是掌控人。
她无端地，更能分辨男人眼中的欲望。像是打开了潘多拉的盒，不经意的对视、皮肤擦触便能将两人迅即燃到一起。性器官像得到了某种神性的触发，在彼此抚摸碰撞融合的瞬间，那长久的战栗带来无法描述的快感。她像来到天光幻境，周围纯白一片，性的最高潮带给她无尽的洁净。
而此洁净，似是因为，她在性爱关系中完全占了主导，获得了最高权力。男人们尽力取悦她，扮演她乐于游戏的角色。
陆梓杨依旧是她首选对象。他训练营回来后，说服父母，在学校附近租房。伍桐初次被他黏着带去时，不过引诱了他几下，两人从此一发不可收拾。
陆梓杨不再是楞头小子。他无限的探索精神被伍桐激起，促使他们尝试着不同姿势和情境。空气里总是弥漫着膻腥味，陆梓杨在她身上身下一次次失控，客厅的有两把椅子坏了，杯子碎了好几个。
伍桐总会在兴尽后自他怀中钻出，轻柔地抚摸他的发，说：“做得真好。”
温存骤离，她又会马上洗澡换衣服，说要回家。陆梓杨求了她许多次，要她留下，都无作用。
“你从来不带我回你家做。”某日他憋屈道，“我不信沉泠的技术比我好，轮体力，他又算什么。你就这么急着回去找他。”
伍桐开门的手一顿，解释道：“我很早开始，就没再和他发生关系了。陆梓杨，你才是我接触最多的。”
陆梓杨马上在她脸上亲了口，灿烂笑道：“那我努力，变成你唯一的。”
伍桐见他脸微红，幸福的期待快要溢出双目，那句“因为和你做没有负罪感”卡在了吼间。
那瞬间，伍桐第一次意识到，她在性中得到的权力，本质上不是性权力。
而是爱的让渡。她能主导，是因为陆梓杨爱她。
可这个清晰无比的结论竟让她恐慌起来。因为她最初是为了逃避爱而与多人纵欲。这种感情对她来说，是麻烦。
于是在她不知第几十次在家楼下见到周烨的车后，敲开了周烨的车门。她坐进去，将他引到陆梓杨家。
三个人的性爱像动物派对，周烨与陆梓杨心中的不平与愤怒都在竞争中，投射到对方身上。
伍桐坐在陆梓杨身上动腰，欣赏周烨不情不愿却在她手中失智的神色。那次结束，周烨有整整一月没给她发任何消息。
再联系，周烨只说：让他来我家。
伍桐回道：不是教过你了吗，要用疑问句。
过了一会儿周烨才说：可以让他来我家吗？我不想在他那里做。