“我——”周烨知道自己该说，我是来看你，活成了什么样子。
可吼间干涩，像吞了硬石卡了壳，他更想质问她，为什么要删他微信，为什么要给他转账，为什么要把他手机里的东西全删了，为什么好像人间蒸发，再也没联系过他了。
他还在他镇定了近乎十年的情绪里找到一丝轻微的委屈。小女孩忽视他了，不关心他，在他面前被别的男人搂了也不来向他解释，说爱他、要为他实现愿望，却根本没有“完完全全属于”他。
然而他恼怒自己并没有真正生她的气，尤其是见到她惨白的素脸、羸弱的身体，便更气不起来了。
有什么都该说清楚，住在这里做什么。
在他家住不好吗，那里能给她提供优渥的环境，甚至前路无阻的人生。有她在，他愿意与周煦抗争一番，和她一起离开。
就像那晚她对他说的：我们私奔吧。
可此时他却只听见自己冷冷的声音，死板道：“我顺路来看看，毕竟相识一场，你生活上有什么困难，我都愿意帮助。”
然后对方笑了笑，用比他更冷淡的声音说：“如你所见，没什么困难。”
便这样又陷入了沉默。
周烨觉得自己忘记了怎么呼吸。
忘记了，人该怎么说话。
然后他就看见伍桐艰难地扶着床柜起身，向他缓步过来，他的心脏愈响愈烈后，有一瞬间的静消。却见她只是瞥了他一眼，转向了他旁边的桌子。
她坐下，从书桌上抽下来一本《艺术学概论》和一本笔记本，摊开来。笔记本侧边密密麻麻贴着窄条便利贴，那本他也十分熟悉的F大策展专业考试基础书目，她也已经看了大半。翻开那一页，便画满重点，记了不少笔记。
周烨忽然发现，他从来没有关心过伍桐真正的个人生活是怎样的。
他以为，他失去的正常的高中，她即便体验的不够快乐，也拥有着正常人的权利，可以享受基本的青春。不像他，在她边缘外的边缘，无法融入人群。
其实她平淡地概述过自己的生活——我明天很忙。上午要去医院，下午要去图书馆学艺术理论。F大公布了自主招生章则，我很幸运……
半晌，他才蹩脚地问：“你在准备考试？”
“嗯，我很忙。”她平静地说，“所以最近没有休息好，待客不周，你见谅。”
“……”
话都被她说去了。
周烨找不到发泄的出口，更找不到对话的切入口。
光是要他为了和一个小女孩说话，放下颜面，绞尽脑汁，他便气恼。
就这样过了二十分钟，天渐渐暗了，黄昏余晖在远空晕染出粉紫烟霞，老小区里人言狗吠声渐响，油烟酱醋辣椒味自不知何处缝隙里溢进，满屋飘散。
门外陆梓杨还是一样的吵闹，一只麻雀落在窗头咯咯叫着，周烨却体会到了一种未曾拥有过的宁静。
他的心小得可以牵动在女孩的一支笔上，簌簌、簌簌。
直到它停顿，落下，伴着女孩的声音再次响起：“你要留下来吃饭？”
周烨的手攥紧椅边的沙发布，视线还没来得及从她身上移开，便和她撞上。
这瞬间，他身体的某处像被不可说的记忆唤醒，再次发硬、膨胀，让整个空间都变得炎热起来。
为什么，现在他面对伍桐，就会觉得有些无地自容。伍桐忽然转了转脖子，敲着自己的肩，在他面前坐下。她认真地看向他，让他整个人无可遁影：
“周烨，你来，是来问我要一个理由。为什么我这样随处可见的、普通的小姑娘，主动靠近你，爱上你，却删了你微信，不打招呼就消失了，对么？”她面色苍白，许是因为太过疲劳，皮肤状态也不算好，但这双幽深又明亮的眼，这张他或许是带着爱惜的情感，抚摸过无数次的脸，却让他如此动心。
周烨从来都觉得伍桐是美的，第一眼见，便记住了她。只是他从来没有告诉过任何人，那像一个井底的秘密，连他自己都不曾打开井盖去看。
他也不曾想过，这种审美的意志，还会统领他，叫他不敢看她。
当然，不敢看的更重要的原因，是她说中了他的心事。
“你觉得不爽，对么？你意识到我所说、所做，许多都是假的，只是不敢相信——”
伍桐的停顿，让周烨的心脏也停止了生命体征，他耳尖通红，眼里已看不见重重景象，又怕、又期待她说出真相：只是不敢相信，你已经爱上我了。
可下一秒，她冰刀一般的音脱口，说的是：“你竟然会被你所轻视的、不屑一顾、下贱的小女孩欺骗、抛弃。”
她又笑了笑：“不对，在你的逻辑里，我怎么会抛弃你呢？你大概只是觉得我一定深爱着你，望着你像望着神一样，哪个人会主动抛弃自己的神。所以我是太爱你，得不到你，所以主动选择了离开？”