沉泠捡起烟头的那一瞬，想起他躲在树后，看伍桐坐在翠园长椅上抽烟、看书、发呆的场景。烟不是好东西，沉泠第一次抽烟，是被福利院那群小孩所逼。他们自院长抽屉里偷来一包烟和一支打火机，点燃，塞进他口中。
呛得他咳嗽不止。
抽烟的起始并非他情愿，可后来日复一日扮演得体沉家人的时光里，他上了瘾。偏安一隅的夜园，沉默着看火星起灭，他回到了一种原始的、无需顾及礼节与声名的状态，他可以坦然接受自己是个庸俗的、逃避的人。
可是烟草于伍桐而言，更像是一味寻常调剂。她抽烟，抽得很自由、很享受。偶尔她以指勾烟，半臂翘着，烟丝缭缭，她翻过小书书页，会轻轻地笑。她也从不留恋，浅尝辄止，铃声敲响前，她一定会丢掉烟头，回教室。
沉泠看得出来，她抽烟、纹身，却并不像某些成人一般瘫颓。她只是感兴趣，就像她看书，她去心理咨询，她全当做体验。
一只烟头、几张照片的重量，甚至抵不过一颗鸡蛋。
沉泠感到身体发麻，自小不太会流泪的他眼眶发烫。手中的东西沉甸甸的，他的心被龙卷风席卷而过。金属盒边上掉落的信纸是何意义也不言而喻。
狂喜只统领了他短短叁十秒，这叁十秒里他厘清了所有线索，他幻想两情相悦已是既定，这么多个失眠的夜晚都得到了回应。甚至不是回应，是牵引。
伍桐捡到他或许是场意外，可是她救他，是她的意志。
如果那是爱的意志……他迟来的爱情领悟，与她的相比，力量不过微末。
他忽然想起什么，打开苹果核的公众号，一条条翻过。
原来在他们乐队初期面向大众时，苹果核的酒单里便透出他们的音乐风格。沉泠注意到有一期名为“幻灭”的主题酒单，展示了一杯名为“太阳”的伏特加，下面附着加缪的一句话：
“死亡是我们无法摆脱的，每个人都有自己的死。归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。”
沉泠拨通了阿初的电话。
他强迫自己冷静，直接问道：“那个为酒吧写过公众号的人，是伍桐吗？”
“嗯……你终于发现了？我以为那天你就看出来了。”阿初似才刚睡醒，酒吧晚间才开。
沉泠声音沙哑，缓过劲才续道：“你看见她来，表情奇怪，我也仅是猜测。你当晚缄口，是曾经和她做过什么约定吧。”
阿初忆及小女孩初来酒吧那天，还有些胆怯，问他缺不缺人做文案。他后来发现女孩总是藏在暗处看舞台，怕她带着目的滋生麻烦事，便质问她是否为沉泠而来。
女孩坦然承认，却反问他：“短时间，你能找到比我更好、性价比更高的文案吗？”
阿初说：“我确实与她做过约定。就是你猜出来的这件事，她要我对你保密。她能力很强，我需要她，便答应了她。”
只是各种意义上，阿初低估了她。他没有料到这个人，会成为沉泠日后的依傍。
阿初本该替女孩保守秘密到最后，可他无法忘记沉泠在酒吧说“喜欢上她”那晚，露出的自我甜蜜的笑容。长大后，他几乎没见过沉泠对什么事拥有过希望。
“她每周都会来酒吧看我们表演。去年你生日，收到过什么特殊的礼物吗？”阿初一步步诱导他记起。
“礼物……”沉泠嚼着这两个字。