姚景帮伍桐把沉泠扶到路口。车到了，他把沉泠丢进车里，甩上后门。
沉泠闷哼一声，一口“泠泠”被关在车内。
姚景打开副驾驶座的门，站着不说话。
“你有什么需要自证的吗？”伍桐尽量柔声和他说话，即便如此，她依旧像个审判的法官。
——为什么你觉得自己配不上她，为什么不愿坦白事实、告诉她你就是管管。
因为他不想让她知道，他曾经的窘迫。
出身、混混、低学历、汽修工……从前姚景都觉得没有什么。他自出生，便长在山里，父母在外打工。山里的星星是漫天的，他放的小羊是白白的爱吃草的，城镇是喧闹的，学校里的男生是臭的。他的童年很快乐，日复一日的生活很少被外界打扰。
小时候表姐便住在城里，她爱唱歌跳舞，于是带着他一起跳，又送他去比赛。
即便拿了很高的奖项，他也意识不到那是什么，他的父母也只是说：回家读书吧，跳舞没有前途的。
是出了山，跨外省，从山里的汽修学徒变成城里的汽修工，在汽油金属味熏肺的店门口，在明净的月亮底下看直播，他才尽知外界的美好。
他第一次认识到“美”这个字的重量，就是因伍桐。
这个女孩的笔触灵巧，总能用溶稠的色彩、漂浮的线条描绘和山一样纯净的世界。她说在她心里，“美与爱，同样至高无上”。美是公平的，排他又包容他者的，排己又宽恕自我的。
伍桐说，于她来而言，在这所市名校学习的痛苦在于不能创造，她必须做一架机器，不断吸收前人的精神角质。学校的知识就是正确的、非误的。可她觉得任何事都有创造的可能，一个工业革命时期脚踏缝纫机的工人女性也能创作，一位以物质世界为根本的理论物理学家也在创作，渺小如她也能创作。
所以姚景才想，舞蹈呢？他不会读书，但是会跳舞。
他也可以创作。
可没有爱之勇气与天赋的人面对爱情，就像精神无限深远的艺术家要踏上开拓世界的航海路，城堡中的皇爵贵族踏入野林原始生存，向新世界出发之际，没有人知道你能否安全折返。
姚景勇敢迈出那一步时，从未想过爱情的征途会有美满结局。
他站在伍桐面前，天然地感受到自己是渺小的，愚笨的，羞耻的。
他最终没有回答伍桐的问题。
“那算了，我自己再和管管坦白吧。”伍桐说完，重重关上车门。
车子开走了，姚景短暂地自后视镜里看见伍桐疲惫的侧脸。
他蓦地想起几个月前伍桐在直播间哭泣，说她的世界太黑暗了，她也想看看更加明亮的世界。那天晚上宋清华正带他去一家MCN公司谈签约合作。
一系列分成条约、艺人行为规制看得他很懵。一把手翘着二郎腿看他简历，说难啊这种出身和学历，有前科吗？你这张脸，当初别出山，在那边做山区地方文化宣传，纯洁男初放羊，留守少年跳舞梦，这种路线才好啊。不过也不是不能收，我们这一姐也是高中怀孕辍学被我们捧起来的，不过她自己努力，现在每天都睡不到六个小时的。给你定和她一样的业绩目标，可以吧？
姚景听着，也翘起二郎腿，左耳不进右耳不出，反手给“梧秋桐”上了个游轮。
他的心搅着，为伍桐而疼痛。
那时他第一次想，也许他也可以成为伍桐的力量，让她快乐。