回家的路尤其短，沉泠将车开进小区，在伍桐所住那栋楼边停下。
伍桐身上还披着沉泠的灰色西装。方才她在店里脱去大衣有些冷，他便递来给她穿，言语自然，她也不好扭捏。吃完，她浑身热烘烘，忘了换回大衣，那件大衣便被沉泠顺手带走，放在车后座。
此时此刻，家门口，他的车里，她穿着他的衣服。暧昧因子变得可视可感，在封闭窄小的空间内游离着膨胀、对撞，西装擦过薄衫都触了电。刺啦，刺啦。
好像在模仿她起起伏伏的心电曲线。亦是刺啦、刺啦。
如果她现在把沉泠带上楼。
安全带是伍桐自己解开的。沉泠率先打破沉默，果断地下车，自后座拿出她的衣服。外面到底冷，裹着西装要打寒颤。但沉泠这么利落干脆，她的理智也重新占领主导地位。冬夜的冷空气很快将西装上他与她残余的体温吹散，触过的电都熄灭在冷清的室外。
她脱得急，泄愤似的。沉泠太可恶了。
一边说着不就范，一边又在店里用不加掩饰的眼神勾她。
一边有恃无恐地延续过往的亲密，转眼骤然疏离，琢磨不透。
递出的西装悬停在空中几秒就被接过，却再一次落在伍桐肩头，连同那件她自己的大衣。沉泠的手克制有礼地收拢在她领口，指尖都没触到她的脖颈，可伍桐能想象，他的手应该很冰冷。
他迟迟没有将手收回，动作迟缓到伍桐再一次被罩上的衣服焐热。
也许热源还有因他的贴近，而散余的体温。
沉泠没有再笑，双目纯然，看着她。他的面容比少年时期更为英俊精致，伍桐借着路灯光看，才发现他脸上覆着一层淡淡的粉。原本皮肤便没有瑕疵，头发自然时很有少年气，他却处处精雕细琢过。
沉泠是什么时候对容貌如此在意的？
好像是自高中起，她和姚景——
伍桐的视线落在他眼角那颗痣上，它在冷光下透出玫粉。伍桐失神地喊了一声他的名字，沉泠。便抬手要去摸他那里。
好冷，他的脸好冷。
她的指尖都比他热。如此小的触点，摩挲几下，好像也能将热度传过去。她感觉沉泠呼吸变重了，他的视线在她面上逡巡，最终落在她的唇上。
伍桐蓦地想起八年前他们二人在玄关，她的脚踩在他掌心，他肆无忌惮地盯着她的唇，生怕她看不出他的欲念。
那时她对他人的情感真的很混沌，察觉到的也会刻意去回避。可现在……
伍桐感到浑身都有股燥意，哪儿都被他盯烫了，却又有种微妙的纯情感。和她这几年与男人来往的模式极为不同，让她生出一种窘迫、羞赧却又甜蜜的感觉。
伍桐，你疯了！甜蜜个什么！
你们现在半句话都没说。
是到了这个年纪，人在情感上都比较脆弱，来者不拒吗。
还是……伍桐又盯上他的痣，指再次不安分地摸了摸。
“好摸吗？”沉泠冷不丁地发话，吓得伍桐收了手。转瞬，手腕便被控在他掌心。说控制有些夸张，他是小心地虚拢着她腕臂，甚至隔了衣袖，怕冷到她似的。
伍桐心跳得快，面上不动声色，也学他理直气壮：“还行。”
“那……”沉泠拉长尾音，似是不确信地问，“还要再摸摸吗？”
“……”伍桐挣了挣手腕，很轻易便解脱开来，她也有些愣神，道，“不必了。”
正当她以为二人要再次陷入沉默，沉泠又毫无征兆地忽然喊她的名字。
伍桐应了声，听他说：“那，我可以抱抱你吗？”
这个那，丝毫没有承上启下的关联性。
可伍桐不知哪根筋搭错了，也许是听出他声音里掩饰的紧张，也许是被他的视线灼昏了头，也许是她早预感会发生些什么——她不加思考地应道：“好。”
应完她就有些后悔了，她也太惯着沉泠了，轻易原谅他，他提什么要求她都应，这几个小时内两人不清不楚的，她还让他抱。他是做医生诈出了她对他有感情，吃定了她会同意吗？
伍桐这几个小时里，都把沉泠视为会给她带来威胁的敌人，亦像有什么胜欲，她要在与他的关系里做赢家，才能挽回这些年他隐瞒身份，她尊严的丢失。
可当沉泠小心翼翼地抬起胳膊，怀抱住她，她侧耳听见他胸膛内击鼓般震人耳膜的跳动，才发现自己内心戏太丰富。
她未曾想自己会酸了鼻子。因为他身体健硕有力，十分健康，他有好好地在生活。这不是她最初带他回家最大的意义吗？
沉泠没有说话，他慢慢地，将她包裹在他的身体里，慢慢地，手臂越收越紧，却怕惊扰她一般，最终还只是温柔地抱她。他急促的呼吸落在她头顶，下巴轻轻摩擦她的发梢，又不敢做多余的动作。
是她揣度错了，他哪里有恃无恐。
他脆弱得像一片羽毛，落在她肩头。
他很需要她。
伍桐也轻轻地抬起手臂，想要包裹住他的后背。手心触上他脊背那一刻，他的身体微弱地战栗。伍桐闷在他胸口，也莫名跟着颤抖起来。
好一会儿才听他说：“今晚我们什么都没说清楚，因为，我想留到以后慢慢说。”
伍桐“嗯”了一声，感到他手臂收紧了些。
“从前你让我表达‘我想、我要’，我就当一切还作数。这一回，我不会轻易就范，因为我要向你讨个名分。”
“名分”两个字对伍桐来说总有千斤重，纵然沉泠轻描淡写，伍桐还是被惊到。她无意识抓紧沉泠背后的毛衣，忽然发现，她的手，是从人家大衣里面钻进去的。
这个姿势……
她来不及尴尬，便听沉泠说：“我要，是我的念想，你同不同意，自然有你的抉择。只是这一次，你会很难甩开我。”
很难甩开他——这句话放在陆梓杨或谁嘴里，大约只是表达一种执着态度。
可她的对面是沉泠。
伍桐脑中警铃响起，想起以前和沉泠斗智斗勇，总觉得他在打什么算盘。