一是他小时候，家里团圆聚会，那时他已经记事了，记得大人们总说一眼就能看出他是他爸的儿子，像一个模子里刻出来的，每当这时，他妈妈就会故作叹息：“就是啊，我努力在阿山脸上找自己的痕迹，还真是找不着！合着我十月怀胎一场白忙活，一点儿不像我！”
哄堂大笑之后，他外公会吹胡子瞪眼，揉着他的脑袋说：“胡说！怎么白忙活！眼睛就像你！也像我！”
二是……
牧山忽然能听见自己强而有力的心跳声，宛若时光敲击在心脏上产生的回响——
他早年，头一回接到爸妈从子阳打回来的电话时，他又板着一张脸，闷闷不吭声，他妈妈就在电话里喊：“大海哥！你儿子又哑了！”
牧山这才闷闷问：“……大海哥是谁？”
“你爸呗。”他妈妈乐了，似乎是为了逗他，给他讲起，“你爷爷啊，说你爸自己都没学明白呢，就跑去误人子弟，可别到处说自己是牧家继承人，省得丢面儿。你爸一赌气，就起了个混迹山野的诨号儿，叫大海！说是名字朴实啊，村里人叫他才朗朗上口，慢慢就亲切、没距离感了，办起事儿来也方便。”
牧山忍不住笑，又觉得轻易被逗开心，跌了面子，就问：“那你的诨号儿是什么？”
“我——”
大海哥就在电话里抢答道：“你妈叫小鸟儿呗！”
牧远川，远川归海。
白鸥，鸥飞海上。
牧山不敢置信，垂眸去看乐平的拐杖，看得出年岁久了，木质的东西有磨损，可手拄的地方包浆光滑，那是一杖黄花梨，龙头拐，不像清贫人家用的。
牧山这才认出，当年他外公膝盖做了个骨质增生的手术，他爸就找人给外公雕了一杖龙头拐，只是他外公身子骨硬朗，康复后就不再拄了。
牧山喉咙一涩：“……老先生，您认识我父母？”
乐柠也睁圆了双眼，猛然掀起回忆一角：“爷爷！小鸟儿老师……！”
看得出来乐平很是高兴，他扶着牧山手臂，拿拐指屋：“坐着说，坐着说……”
进到屋里坐下，乐柠拿茶缸给牧山泡了茶。
乐平目光悠远，回忆说：“十多年前吧……那时候小柠还没上学，才六七岁。我们这个村子啊，小，人少，基本上一个姓的，来生人啊，印象深。那年惊蛰，连天儿大雨，我从山道上过，看见一辆大车停在那儿观望前头的湍流，那会儿溪涧呐，水看着不大，他们犹豫啊，想开车从那水的上边儿淌过，我赶紧给拦下，说话工夫，那水就黑了，越来越宽、越来越急，全是冲下来的泥呀。他们就让我上车，我给指了别的路绕回家里来，在家住了两三天，等天放晴。”