牧山联系不上人，砰地把手机扔进储物槽，手上温度迅速褪去，指尖都麻了。
鸣笛声中，牧山调转车头一路钻空别车，脑海中一片空白，驶向高速路口——
第12章“伤者家属”
牧山的父母意外丧生于一场山体滑坡事故。
那年牧山高三，还是个成日喜欢以自我为中心的养尊处优小少爷。
他虽然会被安排一些普通人听了满头问号的课外学习，但得益于他所展露的天资，外公外婆发现他不至于长成徒有其表的花架子草包，就不再推荐他学不感兴趣的——比如礼仪和国画，纵容他三天打鱼两天晒网，学一点马术和网球。
李浩煜没这么好运，给他当陪练之余还得上植物赏鉴哄亲爹开心，上得两眼一抹黑，学成归来仍然不认识小番茄和五彩椒。
其余时候，牧山基本过着衣来伸手饭来张口、随心所欲的清闲生活，连别人举家挂心的高考，于他而言也不过是诸多选择中最平凡的一个。
他的人生拢共都数不出几件“燃眉之急”，事事皆有轻松乏味的最优解，以至于在他心里，成年这个生日已经能够算得上“头等重要的一天”。
牧山提前一周，打视频提醒远在子阳村的爸妈，但并不坦率：“你们什么时候回来？定好时间了吗？还记得下礼拜有个什么日子吧？”
信号不太好，爸妈笑话他的声音断断续续，故意说忘记了，逗他气急败坏挂了电话。
他与爸妈一起创造的、为数不多的回忆就截止在这里。
牧山后来才从各方得知一些细节，他生日那周，他这里只是阴雨不断，子阳那边却是连日暴雨，从村子到县上的班车安全起见停运，他爸妈是滞留到他生日前一天才见不下雨了，连忙自行驱车离开。
车虽开得谨慎慢速，但在没有铺设山体防护网的路段，山间土壤受连日降水渗透侵蚀而变软、失去支撑力，意外发生了小范围的山体滑坡。
山上轰隆作响，他们闻声不对，但为时已晚，泥沙俱下，前驱车在急加速时打滑侧翻，随落石土块一起被冲下山崖。
牧山的爸妈是为了赶“头等重要的一天”才如约出发——可牧山往后余生的每一个重要瞬间，他们都赶不到了。
牧山拒绝相信，感到愤怒：“我只是过个生日而已！这种天气他们根本不会赶路！他们那么多年从没着急回来！”
回应他的只有外婆的眼泪。
他茫然无措地回想，爸妈打电话说归期不定时，他语气冷淡吗？责怪他们了吗？发脾气了吗？
牧山的生日在爸妈去世的后一天。
但他是在一个月后的葬礼上才恍然“长大”的。
他站在两鬓发白的外公外婆身边，明明二老才是家中产业的掌舵者，并且身体康健、精神矍铄，脊梁像两根定海针似的，可他仍然从宾客的眼神中读到了怜悯。