他一愣，站在走廊，“可以。”手掌却收紧，紧张地看她。
她爬上去。恍然出现一段急促尖利的铃声，变得清晰，更加清晰。来自浴室的帆布包里，不断，不断响起。
她动作微顿，但是她不会停下，头已朝向窗户右下方。
邱叙内心有些希落神伤。徐徐呼吸，去提来帆布包，丢到上面桌面，她的腿边。铃声依旧在响，他表情格外风恬浪静，就像初见时那样清皓朗明。只平缓道，“注意安全。”
“我很快回来。”他甚至补充。
她从帆布包里取出手机，快速按下挂断键，“捉迷藏，”认真道，“我们玩这个。”
他微怔，笑着点头，“好。”
她看到窗户外，黑糊糊的家。
——
幼年的邱叙爬上楼顶，握望远镜，调节焦环，像一只伏在楼顶边缘的鸽子，看向老基督教堂旁边，有一个独栋三层别墅，环抱住一个内院。正中突然出现一个纸箱。
放大望远镜倍率，看到纸箱微微颤动。
他的睫毛眨动，继续去观察。
忽然一双手出现，是一个妇人，她给这个纸箱顶端并不是装订好的封盖，调节了一下。在邱叙思考这是在做什么时，这个妇人忽然跑了。
教堂旁的鸽子猛地飞过，白羽掠过他视线。他顺着教堂旁的僻静楼道看，原来是两个小孩子跑着经过。
然后他们跑过坡路，走到那座别墅的大门，站在打开的大门。
邱叙愣了愣，再移动望远镜到那个纸箱，那个妇人早已不见。他在庭院角落寻找无果，只看到向院子敞开的客厅大门。
游鸿钰的玩伴疑惑地走进院落，忽略纸箱，看着关灯的客厅，敞开了门。
犹豫着呼唤游鸿钰。
只敢站在客厅门外三步的长迎宾毯朝里边，“小钰，小钰。”
得不到回应，开着的客厅不敢擅自进，又喊，“叔叔，阿姨。”
得不到回应后，他们准备走了，这时纸箱忽然蹦出一个小女孩，他们看见游鸿钰蹦出来。邱叙看着游鸿钰从里面钻出来，停留在她被阳光照耀着的，微笑里。然后又是客厅开灯，一对夫妻笑着出来，又带成年人捉弄小孩的不好意思的笑，嘴里说着什么。
后来那一阵的周日下午，她都会往平放着的纸箱里钻。他第一次感到望远镜没那么沉重。他会在她跪着，身子背对自己时把望远镜移开，等她爬进去箱子把身子转开，再把望远镜移到她那。
两个接口相连的箱子，爬进一个，拉好另一个盖住，这时候他会在远处轻轻笑。后来是她把这些纸箱对着连接的几室几厅，然后在里面。
他的阳台受阳光直射，他不知道她那阴凉院子有多凉快。
他就会爬回自己床上，打开空调，拉上被子把自己盖成一个尸体，在睡一个舒服地睡上一个午觉。
——
他回来了，他和医生说她大概差不多能苏醒了。
他跑去她家，身体轻微失重，用惯性推着自己顺教堂旁边的小路跑下去，站在别墅的高高铁门前。
那座三层居住楼，凭空消失一般。
水泥地院面只有水泥，和后面的空荡荡围墙、花圃。
他掉头，顺着城市自建别墅小区的居民步道走，踩着黄色盲道，觉得日头变得极晒，像是黄昏。抬头看到悬日当空，巨大的太阳在步道尽头眼神过去的天边。
他感到不舒服，好像太阳要把自己吞噬。又或是到了回家吃饭的时间，他感到害怕，他跑啊跑，下意识举手去看运动手表，才发现手上没有手表。他跑了一会，步子跨很大，才意识到自己已经是一个大人。不再需要父母监督时间。不会晚归家被训斥。
真的是这样吗。那游鸿钰为什么要跑，跑的不回家。
那一刻，已经因为工作搬出家里的他感到了巨大的凄悲。感受到了她两年前那种丧失父母的痛苦。
他跑回自己家，在床底、窗帘后反复寻找都不见人，脚步越来越急切。呼唤，却得不到无声。
他感到奇怪，感到慌神，脚步大力地迈出走门，又折回来，去厨房拿了把刀。向着跑向军属楼跑去，但那是一段弯折的小路，街道始终没人，一天已经结束了，外边光线变得灰暗，像黑夜。
路灯亮起，依然静寂无人。除了路灯外，天上的光线很奇怪。
他看到一轮白色的小小月亮挂在天上。
这时候，周围就像有人在黑暗里看自己。
他逐渐开始颤抖，颤抖，乌云即将遮住月亮。
“邱叙——！”
邱叙胸口的气喘开。
在居民高楼上，游鸿钰大声呼叫，那隐约是他家的方向。他跑出黑暗里，最终在一处居民楼顶看到她的剪影。
她听到他大喊对不起，又接着嚷嚷什么。
四周居民楼的灯陆陆续续亮起来，传来狗吠叫，还有人家看电视的声音，新闻联播开始了。
“你小声点！”他对自己家那座居民楼大声对她喊。
“什么，你说什么，我听不见！”她更大声地喊。
邱叙被她气笑了，慢慢顺着夜路走回家里，路过其中军属院的赫鲁晓夫筒子楼，朝着大道走。
“你会不会像蜘蛛侠一样跳过来，快点，快点。”