可她偏偏是那下贱命。十四岁时，附近私塾来了位年轻后生，姓夏名斌，生得天仙一般斯文好看。陈小珍的弟弟在那读书，她便也偶尔去过几次。斌哥哥，她偷偷记在心里，却从不敢逾距多言。某一日，夏斌却忽然给她递了纸团。花前月下，几时几刻见。随后是那俗套的故事。夏斌答应她中了举就来提亲。陈小珍相信，于是私订终身。
那是某年盛夏里平平无奇的一天。夏斌突然说要带她去看花灯，叫她为了出门方便，把弟弟也带上打掩护。弟弟才八岁，生得粉雕玉琢。陈小珍于是没带丫鬟书童，独自带着弟弟去赴约。见了夏斌，却忽然一阵天昏地暗，她醒来才知道自己被下了药，而弟弟和夏斌已经毫无踪影。赶到私塾后，发现另有一户人家竟和他们遭遇相同，也被夏斌诱拐走了家里七八岁的男孩。
母亲因为弟弟的失踪而发了疯，投湖死了。父亲深恨她私通外人以至弟弟被拐，不久也病去。狠心外戚吞了家产，将她卖给牙婆，牙婆又把她卖给青楼。此后多卑劣的命运，陈小珍都一一受着。她觉得是自己的错，才导致家破人亡。活着就得赎罪，陈小珍咬牙心想。又过了几年，她唱戏的时候，忽然听起客人提起江南鼎鼎大名的潘家班，说里面曾有一个学戏的小男孩，也是姑苏人，极漂亮，叫陈清晏。
陈清晏，和弟弟的名字一模一样。陈小珍心突突地跳，期待又谄媚地问：客官可见过那陈清晏？
死人哪里见过？客人皱眉，说：据说送进去就被玩死了。
指尖三寸蔻丹登时连根折断，汩汩留着血。客人被她吓坏，大喊晦气。鸨母罚她进黑屋禁闭。三日不见光明，未进水米。破晓的曙光终于又照到陈小珍脸上的时候，她回忆自己的前半生，定了死志。
陈小珍从此换了面孔，将尊严踩在脚下，一心一意讨好达官贵人。无数不同的床榻上，她拼凑起了故事的全貌。夏斌其实是阉人，人称小夏子，应当是潘家班的掮客。而潘家班，常年培养两批人，一批真正学唱戏，另一批，则全是十二岁以下的男童，去会见不同的“贵客”。
至于贵客是谁，那些达官贵人们将嘴捂得很紧。没准他们自己也是“贵客”里的一员，陈小珍服侍过的大梁朝官太多了，所以深知这些人脾性。想杀夏斌，她只能自己动手。攒够钱，她赎了自己的身，四处走穴唱戏，终于在京城北坊回明窟里，遇见了她这辈子最恨的人。
要杀他。而且要想一个最周全的法子。要让他死无全尸，必下地狱。
陈小珍从十四岁走到如今，该流的泪早就流干。偶尔眼眶发热，只是因为回忆起弟弟的面孔。从牙牙学语到童声读诗。她一母同胞的手足，牵了她的手，盛夏夜里兴冲冲说要陪姐姐去看花灯。漫天蝉鸣下，是她见了弟弟最后一面。
“陈小珍......”她听见有人在唤她。
陈小珍只觉眼中一片朦胧，难道她又哭了？她眨眨眼，多少年来刻进骨子里的习惯使那双眼瞬间又带上勾人之色。“陈清晏......是谁？你为何要在身上纹满他的名字？”她听见那女扮男装的僧录司大人问。
是呀，为什么呢？陈小珍忽然一笑，笑得极天真，眼睛刚一弯起来，那踅折处就划下一滴水。
“陈清晏是你家人？”裴训月又问。
陈小珍不答，她攀住裴训月脖颈的那双胳膊忽然使了力。家人......她多少年没听过这词。她配吗？她如果进了阴间，父母肯认她吗？弟弟还会叫她一声姐姐吗？陈小珍忽然呜呜咦咦地笑了起来，大仇得报，她合该狠狠地笑！她吃了非人的苦，只为砍下那毒夫的头颅！夏斌拐骗幼子，伤天害理，万死何辜！
“我刻这名字，是为了不忘世仇，警钟长鸣！”她狠狠地说。
“你的警钟为谁而鸣？”裴训月问。
陈小珍却不答。
“你的警钟为谁而鸣！”裴训月索性一用力，将她的腕反握著，两人就此交缠在一起。
你的警钟为谁而鸣——
“为天下稚子，为父母慈心！”陈小珍凄厉长喊。
嗖地一声，一支短箭突然射在了陈小珍的左臂。她猛地吃痛，向旁一仰。裴训月还没反应过来，须臾，只见陈小珍忽然瞪圆了双眼，喉中发出嘶嗬之声。“你怎么了——”裴训月大喊，她忽觉陈小珍的手逐渐失了力气。陈小珍痛苦地摇头，望了望那地上的金疮药瓶。又被人骗了，她凄凄心想。不过死了也不错，一条贱命，竟终结在波涛汹涌的湛江前。下辈子不要再为人了，做条水里的鱼，天地间自在得紧，别被诱饵勾去就好。凛冬的风吹痛她的箭伤，这一辈子走马观花在陈小珍脑海中闪过。她深知自己命运的转折，就是因为咬了那口毒饵——
江南三月满城柳绿，十四岁的陈小珍站在柔风中，手里绞着帕子，红透了脸。
“心源一种闲如水,同醉樱桃林下春......”塾里先生读着诗，塾外，斯文的夏斌对陈小珍一笑。
草长莺飞。转眼十年。她亲手杀了夏斌，却用珍贵木盒和流光绸缎去装他的残肢。想来人世间爱恨一线，到底有谁能辨得清？
若只如初见该多好。陈小珍心想。她荒腔走板的一生恨到极致却也永远忘不掉的第一面。那人镀了满身好春光，干干净净，朝她道——
“我姓夏名斌。”