韩拓继续说，誓要把李未末逼到无路可退，“你说你怂了，你害怕，我信。但你说因为这个就自己跑了，把我丢下，这是在撒谎。”
李未末额角跳了下，从这句话，他莫名觉得自己依稀又看到了小时候那个，死皮赖脸黏着他的小韩拓，执拗地，坚定地，全心全意信赖和崇拜着自己。
“我说......”李未末面露难色，“你是不是把我想得太仗义了。”
突然想起什么，李未末嘴一快，说：“你不会还像小时候一样，把我当你的......”
李未末没好意思把那个词说出来，都是小时候的戏言，现在大家长大了，经历过许多事，再这样说，未免显得中二。
......
“......小末哥哥是我的英雄，他救了我，他还把欺负我的人赶走了，他是我最喜欢的人，我要一辈子和他在一起，一直跟他玩。”
一年级的韩拓，写作文只要碰到“记一件难忘的事”，或，“记一位印象深刻的人”，或，“记一个美好的一天”，这样类似的标题，总要把同样一年级，大他两个月，在隔壁班的李未末拉出来，把他帮助自己的事，写了一遍又一遍。
老师让韩拓发散思维，也试着写写其他人其他事，比如警察叔叔，护士阿姨，消防员叔叔，科学家阿姨什么的，哪怕爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆也行，别总只会写李未末李未末的。
“可是那些人我没有很难忘呀，印象也不深刻，也没有跟他们在一起有美好的一天，老师不是让写难忘的事，印象深刻的人和美好的一天吗？小末哥哥都有。”
小韩拓很耿直，同时也很固执。
——这孩子有点轴。
这是老师们私底下对韩拓的评价。
至于作文里的另一位主人公——李未末，身体有缺陷，户外运动不太方便，但是爱看书，比韩拓看起来聪明成熟一些。
老师们如是说。
李未末因为身体的缘故，从小不太像其他小朋友一样在外面疯玩疯跑，他待在家里看书的时间居多，再加上父亲生前职务的影响，李妈妈非常注重对他进行许多安全意识的教育和灌输，所以相比院子里的同龄男孩子，李未末要更早熟几分。
那时候的老居民院子，不像现在的商业小区，有物业有保安有监控，管得严一些的，不是居民进出都要实名登记。那时多靠街道居委会维护，但居委会可能同时要管理街道范围内好几个里弄，自然粗糙许多，陌生人随便进出院子，是常有的事。
李未末那年五岁生日刚过一点，跟同一个院子的韩拓属于，见过很多次，但不熟，知道有这么个名字的小朋友，但也不太会玩到一起的关系。
主要是李未末下楼玩的时间，绝大多数都是在太阳落山后。
而韩拓玩的时间，都在托儿所那片小小的空地上，不在院子里。
李未末喜欢自己一个人摆弄，而韩拓喜欢跟所有小朋友做游戏。