“喂。”
徐志宇听到男孩的声音后，从床上坐起来。他有些疲惫，连声音也带着一股抹不去的倦意。
“怎么了?”
“我不会用厕所。”
徐志宇在床上干坐了一会儿，站起来。看到男孩光着的脚丫后，他皱了皱眉。他踩着拖鞋走到男孩身边，然后脱下鞋子给了男孩。
“穿上。”
男孩穿上拖鞋后，跟着徐志宇来到洗手间。
徐志宇仔细地跟他讲解了一番如何使用马桶和淋浴器，男孩都认真地听着。讲完，徐志宇似乎更累了。男孩在刷牙时，他去冲了个澡。
当滚烫的热水不停歇地砸落在他的肌肤上时，他总算有了些清醒。
他不该责怪任何人的，更不应该迁怒于男孩。如老刘所说，去不去损失都不大。只是对他而言，去了的话，或许就会少一些自责。
透过磨砂玻璃门，徐志宇依稀能看到男孩瘦弱单薄的身躯。
现在，他真的不知道要如何才能不那么内疚。
男孩洗漱完毕后，也窝进了被窝里。徐志宇翻个身，脸朝向男孩。
“我关灯了?”
男孩几不可闻地嗯了一下。
周围暗下去后，呼吸声就愈发地明显。
徐志宇翻来覆去睡不着，睁大眼睛望着天花板。随后他伸出两只手压住胸口的棉被，头微微偏向男孩的方向， “你是不是很讨厌我?”
徐志宇也不管他理不理，继续说: “我承认，对你我说了些不好的话。但是今天，我并不是因为你才这样的。”
回应他的仍旧是四下寂静的黑夜。
徐志宇叹了口气，翻身背对着男孩。他自言自语道: “可我能怎么办，连弥补都是多余······”
从被子里传出男孩的声音， “不用弥补。”
徐志宇自嘲道: “是啊，你并不需要——”
他还要往下说，男孩打断他， “我想要一个完整的家，你能给吗?”
徐志宇呆住。
男孩的语气仿佛只是在讲一件平常的不能再平常的小事， “你不能，谁也不能。”
徐志宇从讷然中回过神。屋子里很暗，男孩的声音就盘旋在他的头顶。明明那么轻松地口吻，却重重地压得他喘不过气。
这晚，徐志宇彻夜难眠。
第二日，徐志宇醒来时，房间里空荡荡的，只剩下他一个人。
他再次回忆起昨夜男孩的话，从心底生出一股挫败感。
他错了。不是因为不知道如何弥补男孩，而是从一开始就不知道，他无法弥补也不该弥补。
那些伤，原本应该烂在时光里。而谁都不应该以补偿的名义一次次地提醒他。更不该以关怀地形式一次次地将他推下悬崖。
但他却在无意中做了两次刽子手，重伤了男孩两次。
卫鱼拉开窗帘的一角，任凭清晨的阳光肆意地倾洒在自己的肩头和脸颊上。
这样的阳光，回去以后恐怕就再也享受不到了。
她稍微侧身，那些阳光就穿过她的身体，照射在方令越的鼻翼和嘴唇上。