两人同时沉默下来。而她在沉默的时候，将剩下的半支烟也抽得干干净净。
“谢谢。”
方令越点头。
她四下张望， “他来了吗?”
方令越: “嗯。”
刘雪先前的微笑里掺杂了些许慌张。她企图拍掉身上的烟灰，手却被固定在一个极小的活动范围内。
“你早告诉我他会来，我就不抽了。”
方令越站起身后，示意老刘打开摄像机。他走到男孩身旁，说: “过去吧!”
男孩站在原地，一动不动。
方令越: “只有三十分钟。”
男孩仍旧无动于衷。
卫鱼松开他的手，鼓励道: “去吧，她就在那里。”
终于，男孩动了动。
一步，一步。
他坐在先前方令越坐过的椅子上。
当男孩出现在刘雪的眼前时，她开始语无伦次， “鹏鹏，我是妈妈。妈妈在这里。是他们带你来的吗?你坐!椅子有点硬，你坐!”
男孩始终低着头。
她情绪激动， “你吃饭了吗?外面冷不，你多穿一点!”
男孩半天挤出一句话， “不要你管。”
她的所有喜悦都降到了冰点，眼神涣散。好几分钟后，她才缓过劲来。
“是妈妈错了。鹏鹏，让妈妈看看你。就一眼，行吗?”
她几乎是带着哀求的口吻说出这句话的。
男孩虽然不说话，甚至看上去极其不乐意，还是抬起头任由她看着。她眼神急切，就害怕错过一眼。
所有人都知道，最后一眼是什么意思。
她开始嘤嘤地抽泣，眼眶被染红，泪水像永远不会停止的瓢泼大雨。
“是妈妈对不起你，这辈子我还不了你，下辈子不要再做妈妈的儿子了。鹏鹏，对不起。”
男孩隐忍着，不说话。
狭小的空间里，回荡着她声嘶力竭的声音。
充满歉意的，无可奈何的，可能会变成最后的发泄的。
“我知道你不能原谅我，对不起，妈妈没有照顾好你。你以后千万要做个好人。鹏鹏，妈妈只有你一个孩子。抱歉，不能陪你长大了······”
方令越看着那只抓着他衣袖的小手，手背上的青筋清晰可见。那只手的主人面对着墙，一声不吭。
最后的时间里，刘雪终于不再说话，她近乎贪婪地凝视着面前自己的儿子。
狱警掐着时间走了进来。
方令越往前走一步，卫鱼就跟着他的脚步往前面跨出一步。她忘记放手，而方令越似乎也忘记了让她松手。