中午在食堂吃饭，碰见老关，许久没见了。
“我回来办退休手续，正式到点了。”老关笑着说。
然而，我分明听出了他笑声里的一丝苦涩。
01
工龄38年，退休金2935元。
老关从部队转业到镇政府，享受的也是公务员一样的待遇，中间多次调动轮岗，最久的做过某站所主任10余年，也有跟他同等情况而晋升副科级的，但少之又少。
02
我就想到了前几天来找组织干事争论退休金的孙大旗，81年的大学生，毕业分配到这个乡镇，一辈子没走出去，直到2月份退休，都没有混个一官半职。
不知道什么原因，他的退休金比3月份退休的一个同志还少了200多块。那个同志也是当年的大学生，两个人经历都一样，临了退休金不一样，老孙无论如何都要查个水落石出的。
单位里，今年陆续退休的老同志有5个，听说一个享受科级待遇，退休金也不到4000元，其他的人肯定还要再少一些。
03
看到这些数字时，我十分焦虑。
十几年后，我能拿到多少退休金？
够不够吃饭穿衣、住养老院？
有没有余钱给孙子买糖吃？
04
单位老余没退休的时候，我俩的宿舍挨着，50多岁的人了也没闲着，倒是没有天天写毛笔字，而是看书、练习二胡，本以为是“活到老学到老”，没成想，老余突然消失一个多月之后回来的话，让我沉思良久。
“两个月干嘛去了？”
“学了个驾驶证。”
“那你可喝不了酒了。”
“戒酒！任务大着呢，退休了开个私的（乡镇到县城拉人），写写文章，还得去兴趣班教二胡。”
哑口无言了。
按照老余这个退休后职业规划，我顶多开个滴滴。
老余退休金也是3000多，但是真开起了私的，没见到写的什么文章，兴趣班教二胡的事，听说因为兴趣班被取缔，怕是也没持续下去。
05
基层机关里，老老实实上一辈子班的，其实没有多少钱，大多没有机会攒下多少钱。
在乡镇工作，家都安在城里，租房子丢面子，买房子一下子就把积蓄消化差不多了。孩子上学、上大学、找工作、买房子、结婚、生孩子、养孩子，这些事都赶上了，就上班那点工资，还真禁不起有一个啃老的折腾。要是两个孩子，那就更够呛。