在其余孩子被教练和家长安慰鼓励时，13岁的雁行一个人专注地做赛前准备，甚至还礼貌地提醒了浇冰的工作人员哪里有遗漏。
他看到包裹着对方脖颈的轻薄布料在轻微地、不易察觉地颤动。
可就在他受不了地将视线从那表情上移开时，一个致命的破绽，猝不及防地出现在眼前——
起初剧作家以为是偷溜进来的海风，他不想雁行冷，所以打算去关窗，但随即意识到：这是夏天。
雁行真的喜欢他。
那里面有一个他第一次参加国际比赛的画面，剧作家印象很深。
比起震惊，青年首先感到的是不可思议。
何已知心中一动，一个昭然若揭的事实呼之欲出：
一种茅塞顿开的喜悦从他心中翻腾涌出。
就是这样一个人，竟然因为问自己要不要谈恋爱而紧张得发抖。
而后来，20出头时，即便是在几亿人观看的奥运会上场前，他帮搭档整理服饰的手也稳健得令人安心。
就好像一个焦头烂额的君主，突然得知城池失守的消息是假的，不过是小孩子贪玩点燃烟花，那样畅快的心情。
他早该想到的，何已知想，这是多么的明显。
如果命运、性格、社会任何一个的丝线都不足以让他走向雁行的话，那么只剩下一种可能性，可以解释他们的牵扯——
是雁行在走向他。
依靠着一种令何已知感到陌生的情感。
他天生地对这种情感不抱有信任，因此当得知有人将这种情感投向他时，剧作家不禁很好奇，这种喜欢究竟能让人做到什么程度？
于是他吞下原本的回答，坐回床边，沉吟片刻后问道：
“如果我说不想，你会讨好我吗？”
说这话时，青年唇线轻牵，笑意如新月。
事实证明是会的。
透过下滑的镜片，他先是看到轮椅后退，逐渐远离，然后房间的灯熄了，只剩下两张床背后的夜灯安静地挥发着暗黄色的光线。
这让他突兀地想到教会酒吧门口那盏将死的老灯。
雁行推着轮椅停在何已知的面前，抬手抓住他的手臂，一点点向上攀，直到勾住他的肩膀，将自己慢慢吊起来。
何已知没有阻止。
对雁行来说，离开轮椅意味着完全失去逃跑的能力，将自己置于任人处置的地步。
他们都清楚这一点。
轮椅滑走了。