“怎么连戒指也没戴？不是都要去国外登记了吗。”
“不知道，说不出口。”程章明垂眸望着杯子里的茶。
“你呀你，性格太古怪了，你们家汤琰这些年是怎么忍过来的啊，真难以想象。”
从小他就是个沉默寡言的性格，厂子倒闭，父母背井离乡打工，剩下他跟年迈的奶奶相依为命，最难的时候奶奶是要出去借钱的，十块二十块的借，以熬过那些青黄不接的时日。
过早地明白钱的重要性，过早地感受世态炎凉，敏感多疑，忌惮风险。他是个满身毛病的人。汤琰当年到底喜欢这样的他什么？有时候程章明自己也不明白。
一顿饭吃得心事重重，速度也自然慢下来。到十点时，手机震了震，有微信，来自汤琰。
「程章明，还没结束吗」
暌别许久的语句和语气。
大学时期的汤琰才用这种短信来质问他——
还没开完组会吗
还没做完实验吗
还没到吗
快点、快点、快快快……
还有多远？警告你我就等最后五分钟！
属于汤琰的脾气，当时他不耐烦，现在却觉得无比怀念。
「快了，你先睡。」
「我等你」
秦小越咳嗽一声，拿筷头敲敲桌面调侃：“查岗呢？”
程章明不置可否。
“瞧你那一脸受用的表情，眼神温柔得都快滴出水了……这儿还有条单身狗呢，你合适吗。”
“吃饱了？我去结账。”
“喂喂喂。”
抗议无效，因为家里有人在催。
回到家楼下，程章明抬起头，一眼看到客厅亮起的灯。
——他在等我。
那一室灯光瞬间填满了空虚的内心，仿佛所有的一切突然有了意义，付出的代价也都值得。
程章明，其实你已经足够幸运。
他在心里对自己说。
【】
输密码打开门，电视里在放晚间新闻频道，汤琰歪在沙发上睡着了，手边还摁着一个平板，应该是写着写着稿不省人事。
这七年所有的妄想仿佛都在这一刻变成了现实。
低头轻微触碰他温热的鼻尖，某人似有所察，不舒服地动了动，不过没立刻睁眼。
“汤琰。”程章明温声，“我回来了。”
怀中的呼吸平稳，睡相也十分惬意。
没有吵醒他，程章明回房间脱了外套，洗过手便卷起袖子，进厨房想冲杯药喝——最近不止一个人说他黑眼圈重。
等水烧开的间隙，他站在灶前浏览机票。
“程章明？”
汤琰不知道什么时候过来的，在门口看着他，“怎么没开灯。”
“不想吵醒你。”
“没关系，我就是眯一会儿。”属于汤琰的气息慢慢靠近，“你在烧水吗。”