友，你知道他叫什麽吗？」
邱天小力的摇头，拿起啤酒喝，他的脑子还在发涨。
「高潮。」
「噗。」邱天一口啤酒喷了出去，他连忙用手背擦去嘴角的啤酒。
「真的，我发誓，我看了他的身份证，湖南人，姓高名潮，一字不差。」阿发举起右手认真的说，脸上带著浅笑。
邱天突然知道阿发那层看不透的氛围是什麽了。跟李以诚那种淡淡的感觉很像，但李以诚的笑容背後是荒原，只有那混蛋能忍受，而阿发的笑容後是开满小白花的大草原之类的，连调侃人都是浅浅的温和。
但阿发有个地方很像太后，他说不出来，啊…这是什麽咧…他在心里快速的翻找形容词，开始恨起自己贫乏的辞汇。
阿发从口袋里拿出面纸，抽了一张给邱天，两人就这样倚在栏杆上聊了快两小时，喝完一手啤酒。
河水从桥下汹涌奔流而过，街灯映照著栏杆和河水晕黄，远方是黑色的山，衬著未隐的深蓝色天光，一座弧度和缓的桥在他们前方不远处，横越过河水，平和静谥，像在等待什麽。
「你知道吗，前面那座叫彩虹桥。」阿发突然指著前面说。
彩虹桥？邱天心里微微一跳，身为同志，对彩虹两字总是敏感的。「因为他的弧度吗？很漂亮。」邱天选了个无害的回答。
「对啊，住在这真不错，能用比较单纯的角度看待事物。」阿发的眼里有种邱天读不出的表情。
「啊，来拍一张。」阿发突然想起什麽似的，拉过邱天，两人靠著栏杆，背景是远处的彩虹桥，肩膀稍微相叠，脸靠的极近。阿发拿出相机，快速的自拍一张。
拍完後，阿发笑著说：「好了，走吧，都十一点半了，回去睡觉，我明天早上六点半的车。」脸上的两道弧线又闪了邱天一下。
入睡前，邱天用手机设了闹钟。六点半的车，坐计程车去车站不用五分钟，加上有的没有的时间，订五点四十五分应该很足够。他想在阿发离开前说一声再见，他可以遵循规则，不问阿发的联络方式，但至少让他说一声再见。可是当闹钟响起时，阿发早已离开，洁白床单上只有折好的被子。
他的心底被凿了个洞，水满了又空。
邱天在康定住了五天，看完武侠小说，还和青旅的驴友一起包车，把四周左右的景点都玩遍，如梦似幻的美景让邱天惊叹连连，可是每当他在清晨醒来时，总是发现那句来不及的告别，在刚熄灭的路灯下盘桓不去。
离开的那天清晨，山城起雾，邱天沿著街道走向车站，旅人和居民在街道来回交错，雾化做有形的水气向他扑来，钻进他的发隙、他的衣褶。
阿发离开时一定有向沉睡中的他告别吧。邱天站在彩虹桥上看著河水想著，而他的告别皱皱的塞在背包里，找不到人使用。
他忽然明白了，原来旅行是在去过的地方留一些平静甘美的温柔记忆，即使在旅行结束後转身走入现实，他和阿发曾经贴近的距离，也会永远凝固在冬末的山城里，就算将来天地崩毁，也都无碍。於是他在心里，向这座山城说再见。
再见。
再见。
再见。
再见。