零点的时钟响起，裴越之仍然穿着湿衣坐在沙发上。
客厅没开灯。
一个小时前，林清歌从这里离开了，连一句“再见”都没有留下。
——果然啊，抢来的东西是不长久的。
他慢吞吞地起身，借着月色，在空荡荡的房间里漫无目的地转悠，不知道自己想找什么、干什么。
走到书房，看见书桌上的笔筒里插着各式各样的笔，红的，蓝的，黑的。
这都是林清歌买的。暑假的时候在出版社实习，总是拿着一大迭稿件回来，明明只是一天一百块的廉价实习，她也愿意付出那么多精力，咬着笔对着稿件在上面圈圈改改，问她在干嘛，她说校对。
但笔总是丢，前天刚买，今天就不见了。
所以不停地买。
直到阿姨来对房子进行大扫除的时候，从各个犄角旮旯找出好些根笔来。
她看见了，又惊叫：“哎呀，好浪费呀。”
他们有时候在这张宽大的书桌上做，她仰躺在上面，总是说：“桌子好硬，你也好硬。”
自己却被弄得浑身瘫软，指甲想划桌面，划不动，就会反过来抓他的皮肤。
大概是站累了，裴越之跌坐到椅子里，疲惫地叹了口气，直接趴在桌子上闭上了眼。
假期很快过去，众人又回归了宿舍、食堂、教室的叁点一线生活。上专业课的时候，裴越之会忍不住观察凌屿，试图从他脸上找出破镜重圆的喜悦。但因为他总是低着头，遂无果。
又过了半个月，裴越之上完课回到公寓的时候，一下电梯就看到了抱着膝盖蹲在门口的林清歌。
旁边立着生日时他送的那幅插针画，还有一个大大的行李箱。
——来了，男女分手后的经典环节，女方把男方送的东西还回来，再把属于自己的东西全都带走。
“你回来了。”听到脚步声的林清歌地有些费力地站起来，看她腰似乎不太舒服，裴越之想伸手扶一下，又觉得冒犯，伸到一半又缩回去。
“一到经期腰就好难受，像要断了一样。”她皱着眉锤了锤腰，“你把门锁密码换了吗？我进不去。”
嗯，换了，怕你趁我不在家偷偷进来，把东西都带走，不给见面的机会。
裴越之打开门，示意她进去。
“你帮我把东西拿进来。”
好理所当然的语气。
但他还是照做了。