易知秋掏出钥匙晃了晃，银色的金属片相撞，在他手指尖转得飞起，哗啦啦响成一片，成了寂静夏夜里回荡不息的清脆。
“我爸是武警队队长，易宴，你不信随便抓个人问问，都知道他是我爸，我是他儿子，而且我从小就在这院长大，里头的叔叔阿姨我都认识，这栋住着刑侦科的邓文清，那栋是交警大队的吴建伟。”说到这，他想起来一个问题：“对哎，我以前怎么没见过你？”
“我也没见过你。”娄牧之把反讽学得贼溜。
“那你跟我说说，你爸叫啥名？说不定我认识。”
“你爸”这两个字刚从他嘴里飘出来，娄牧之微愣，紧跟着就焉了，跟他斗嘴的那股活泛气也没了，他低下脑袋，踢着地上的小石子走。
等来一阵沉默。
“干嘛又不说话？”易知秋弯下腰，去看他低垂的眉眼。
娄牧之把脸侧朝另一边，藏起所有情绪，不搭理他。
别看易知秋咋咋呼呼，其实也是个心细的人，他能感觉到娄牧之突然间变得低沉，没由来的，像是坠落了深谷，谷底下是一湾寒潭，他掉下去，冷得牙齿打颤，却倔强得不要任何人帮忙，一点一点往岸边游。
昏黄路灯只能照亮娄牧之的半张脸，他长长的睫毛颤而又颤，掂着一丝光，这还是易知秋第一次，仔细地看他，他的背脊挺拔，走路时，无论是低头还是抬首，他谁也不看，像是活在玻璃罩里的小孩，干净透亮。明明才迈进青春期的门槛，却有着一身少年气，像骤雨初歇的青草地，散发着果绿色的香。
此刻的他和平时不大一样，平日里他只是美而冷，而这一刻，他仿佛脱掉了秾丽的皮囊，独留一个孤独的，稚嫩的，残缺的魂。
“你怎么了？”易知秋收起大大咧咧的样子，揣着小心翼翼地问：“我说错话了？”
“没有，”娄牧之停步挥手：“我到了。”
他看起来神色如常，适才的失落仿佛只是错觉，易知秋就没再追问了。
娄牧之说了再见，就准备往家门走。
“小木头，”易知秋抓过他挥手的那只手腕，将他拽住在原地：“周末和我们一起去摘杨梅嘛，我带你去逛逛小镇，还可以划船、野炊、烤烧烤，还有哦，王煜他外婆做饭可香了，特别好吃。”
吃吃吃，这人就知道吃。
“就这样说好了，我周末来叫你。”易知秋笑得眉眼弯弯，眯起一条可爱的弧线，刚刚的温柔仿佛只是错觉，再看一眼，他还是那个大笑爱闹的臭屁男孩。
“不去，”娄牧之声色低沉，挥着胳膊想要挣脱他的手。
“为啥不去？”
“我要做作业。”
“你到时候带上本儿，我数学特好，年级第一，还能给你辅导作业。”
“我要回家，”娄牧之别扭地抽着手腕：“放手。”