沈棠又问：“那是你老婆？”
娄牧之还是说不是。
既不是女朋友也不是老婆，还能是什么，沈棠一时没反应过来：“啊？”
他是我的爱人，娄牧之心想。
沈棠没弄明白他意思，一侧头，却看到娄牧之望着远方出神，那人被一种巨大的失落笼罩着。
沈棠犹豫片刻，说：“可能我这样说不太礼貌，不过，你看起来心情不太好。”
不止是心情不好，还很困倦，娄牧之眼睛下挂着两团淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。
娄牧之侧首。
沈棠耸肩，笑了笑，：“我是民生记者，采访过很多人，有医生，有警察，有企业家，也有外卖小哥和工人，我看人很准的。”
娄牧之摸了把不开心的脸，自嘲道：“有这么明显吗？”
“嗯，”沈棠点点头，她说：“我看你心事重重，或者你需要一个安静的听众。”
娄牧之没承认也没否认。
沈棠似乎看穿了他：“不开心的事，说出来会舒服一点。”
“想拿我当素材？”
娄牧之鲜少会调侃两句。
“对，”沈棠大方承认：“我非常喜欢听故事，如果你的故事足够精彩，说不定我能跟主编申请一版专刊呢。”
也许是来到一个陌生的地方，面对着一个陌生的人，一直以来，娄牧之疲惫、防备的内心，得到了前所未有的放松。
娄牧之静默着，那些年少时光仿佛自眼前匆匆涌过。
他站在岸边，而他的青春，在海对面。
娄牧之突然说：“我的心事很长。”
沈棠伸出双臂，环抱住腿，下巴搁在膝盖上，这是一个听故事的姿势：“没关系，太阳才落山，你慢慢讲。”
这副样子显得很知书达理，她一言不发，等待着娄牧之的故事。
潮水冲刷着海岸，现实中的世界充斥着夕阳，海浪，路灯，人来人往，娄牧之却什么也都听不见了。
打火机在黄昏里擦出一点星火，娄牧低头，吸了一口烟，雾气顺着他的额角画出了一条蜿蜒弧线。
他眯起眼，望向海面上的灯塔。
易知秋，这个名字是苦涩而动人的往事。
娄牧之在灰烬里重生，他一直觉得自己活在阴霾，潮湿的淤泥深处，他是一簇即将腐烂的植物，他与易知秋不过是一场萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。