陈卓微倾着身子，学着她的样子，两手交合，手肘搭在栏杆平面上，看远处接连亮起的霓虹彩灯：“你怎么知道我是来找你的？”
“总不会无聊到过来吹风。”
“我这个人，有些时候确实挺无聊的。”
祁冉没和他周旋，也不在乎他的来意，右手扬起，按住被风拂乱的头发：“你带笔没有？”
陈卓耸了耸肩膀：“也不是回学校就会把学生时候的装备带齐全。”
“我要的也不是那种笔……”她抿抿嘴，眸光流转，自包里掏了一支圆管出来。
“那是什么？”
“口红。”她笑了下，直起身，定定看他，“我们来留言吧。”
他想说留了也没意思，下个月就拆了，看她难得兴致盎然，到嘴边的话又咽回去，轻轻嗯了一声，随她去了墙边。
说要留言的女人，拔了口红盖子，眼前就是小一块空白，却迟迟没有下手，咬着下唇，眼睛在左上角扫了几圈，仔细认真。
陈卓顺着看过去：“在找什么？”
“以前留的。”
“你以前还干过这种事呢？”他觉得稀奇。
祁冉闻言，古怪地瞧了他一眼：“很奇怪？”
“我以为你会觉得这些事无聊幼稚。”
她低低笑着，没有应答，稍踮起脚，拿手机灯照亮那一片，指尖滑过各式字体和语句，在不起眼的黑色小字上顿住：“在这里。”
陈卓双手插兜，抬眼。
祁冉说——max，谢谢！
年岁久远，字迹已经模糊不清，费了些劲，才勉强辨认出是哪几个字。
他心头一颤，不是没想过会同他有关，真正应验的时候，仍是禁不住感触动容。
她把手机递到他手上：“帮我照一下。”
他便依言举着手机给她照亮。
她写得认真，一笔一画，小心谨慎，力道掌握得恰到好处。适才的清浅笑意已然不见了踪影，深棕的眼瞳里，映着说不清的情绪。
她收手，将口红递到他眼前：“你来写吧。”然后拿回手机，有来有往，替他照亮一块没有字迹的角落。
陈卓没有想法，没接，说想不到写什么。视线往上一移，胭色的小字，轻飘飘滑入眼睛里。
他微微怔愣：“对不起什么？”
“因为失约了。”她把膏体拧回去，重新盖了盖子，随手揣进外衣兜里，关了手机照明。七点多，天没黑尽，依稀还透着些许天光。
她低着头，看地：“不过，我想他大概不会看到，过去这么久了，或者根本记不起这些陈年旧事。何年何月何日，在什么地方，救下一个无关紧要的姑娘，都只是一段微乎其微的过往，过了也便过了。”
要是真能过了便忘，倒省事多了。
退开两步，陈卓靠墙站着，怕意志不够坚定，把模样可怜无助的人抱个满怀：“救下是什么意思？”
祁冉也不绕弯子：“抑郁症，活着比死更可怕。”
他默不作声。
“这地方，来过无数次，每次都是带着那种心情来的，甚至精心挑选了位置，就在那里。”她指了指斜侧方的栏杆，下端，还累了几块砖头：