他说话嗓音并不高，低低的，似乎总是收着力气。
却莫名给人压迫感。
那时候，他是那样的维护她。
他对她那样好。
可为何现在……
赵衣娜从回忆里抬头，看着台上。
会议室。一身正装的男人站在演讲台上，神情严肃地讲着ppt。
长腿交迭，身姿挺拔，他只穿了身最简单的黑衬衫和西裤，却俊美不能直视。
还是那双淡如琉璃的眼，只是现在看人的目光更冷，也再也不会对她笑。
这些年，他变了，她也变了。
只是他们之间的红线却从来没有续上过。
“……以上就是这一学期各单元的教学目标和设计要点，有不清楚的地方吗？”
众人摇摇头。
宋何对待工作一向认真严谨。在他担任教研组组长之后，宁华本就出色的英语均分又往上拔了一大截。
“宋主任，”前排一位大学生样子的女老师举起了手，“我有地方不清楚。”
赵衣娜认识她，是今年新招进来的老师，叫顾琳念。之前还在她班上做过实习。
宋何解答完她一个问题，下课铃声响了。
随后响起了课间操的动员音乐。
宁华重视学生的身体素质培养，早、午各有一次跑操，从赵衣娜当年念书的时候就是这样。
“其他老师可以先回去了。辛苦了。”
老师们拉开椅子，抱着电脑和文件夹成群地往外走。
赵衣娜合上会议记录本，往后靠在了椅背上。
她什么也没记。
今天是她被宋何抓回来后的第二天，也是英语组新学期的第二次集体备课。
从宋何讲话开始，她就彻底陷入了回忆。
灵魂出窍，一直神游到现在。
“喂！走了。”坐在旁边的欧阳收好了东西，在她面前打了个响指。
本在台上给人讲解的宋何突然看向她们这边。
“小赵老师，你留一下。”
啊？
赵衣娜呆呆地转过身。
“欧哦。”欧阳不怀好意地对她挤了挤眼睛，留下一个“你多保重”的眼神，走了出去。
他要跟我说什么呢……
赵衣娜站在座位上，闷着头。
为什么呢，在他面前，她永远像个被罚站的学生。
会议室里只剩下三个人。
空间大，人少，台上两人的说话声越发清晰。
“……哦，原来是这样呀。宋主任您好厉害！一讲我就明白了。其实我还有一些问题，不知道方不方便请教……”
“你说。”
“我问题好多哦，”顾琳念羞涩地一笑，是醉翁之意不在酒的样子。
“没事。”
赵衣娜盯着桌上那只墨蓝色的水笔，笔帽坏了，她想要扣上，试了好几次。
怎么都扣不上。
台上清脆娇嫩的女声又响起。
“宋主任，我刚来宁华，好多都不太懂哦，如果您方便的话，我可以加你的微信吗？”
“抱歉。不太方便。”宋何冷冷地开口。
没想到会被拒绝，顾琳念愣了一瞬。脸都涨红了，她急忙补充，
“不会影响您的生活的，就只是偶尔的，万一我有什么不懂的地方——”
“可以在学校问我。”
“……啊哈哈，那不是不方便吗？”
“抱歉。我不加微信。个人习惯。”
赵衣娜听着这句话，突然觉得记忆重合。
当年她刚刚考进宁华，知道分班结果的那天晚上，她就着宋何的手机号码搜到了他的微信。
那段话她编辑了好久啊，删删改改，终于鼓起勇气给他发送了好友申请。
第二天醒来，他没通过。
当时她还给自己找借口，说宋何可能带班太忙了，不看手机。
结果整个高中三年，他们班没有一个人有宋何的微信，所有人和他都是电话联系。
后来才知道的，宋何不加任何人的微信，而她，是第一个试图吃螃蟹的人。
那时候的她还是少女。年轻、稚嫩、大胆，有种初生牛犊不怕虎的无畏。
借着是他课代表的福音，她使了各种招数。
撒娇、耍泼。
甚至用考进区里前二十来换取他的微信号作为奖励。
“宋老师，你就加我嘛～”她抓着他的衬衫衣袖撒娇，“我不会发信息吵你的，我发誓。”
他只淡淡笑一笑。
“抱歉，衣娜，我不加学生的微信。”
他当时这么回应她。
而现在做了同事之后，也依然是没有他的微信。
问办公室内的人，纵然是年纪更大一些的老教师，也依然没有宋何的私人微信。
他把工作和个人生活真的分得很清楚。
台上，宋何已经关掉了投影仪，他拔出u盘，合上电脑，一并收进电脑包里。
他没再看顾琳念，径直向门边走来。
赵衣娜就坐在那里。
“来我办公室。”
他淡淡丢下一句话，拉开玻璃门，走了出去。
“哦。”
赵衣娜做了个无声的口型，把会议记录本抓在手里，跟了出去。
宋何的办公室在4楼，会议室往下一层。
赵衣娜跟着宋何下楼。
她毕业后的这些年，宁华又翻新了几次。楼梯间的铝合金防滑垫早已撤去，换上了更静音更高级的建筑材料。
宋何的皮鞋踩在上面，不再有清脆悦耳的声音。
跑操的动员音乐放得震天响。
不断有快迟到的学生丁零当啷地下楼上楼，跟她还有宋何打着招呼。
宋何停下来，侧过身子，让他们先走。
“嗯。”
“你好。”
“慢点，不要着急。”
片刻后，楼道恢复了安静。
“走吧。”
他走路还是那么轻轻巧巧的，慵懒松弛，每一步都迈得坚定不移。
他走在她前面，两个人始终隔着五六节台阶，她望着他的背影。
这样一个人，我喜欢了十年啊……
“进来。”
就这样走到了他的办公室门口。宋何扭开门，将深灰色的电脑包放下，坐在了办公桌后的皮质转椅上。
很宽敞的一间办公室，干净整洁，摆设不多，只有一桌二椅一书柜，非常宋何。
赵衣娜走进屋，转身把门带上。
“门就开着吧。”身后传来了他的声音。
这是什么意思？
她听说过，美国教育系统中有一条不成文的规定。
单个异性学生或同事进办公室的话，教师必须打开办公室的门，并保证全程开着。
这里不是在美国。
“你是怕我又对你做什么吗？”赵衣娜看着他。
他似乎冷笑了一下。
“对。”他说。
那她就偏不开了。
她把门重重地关上，径直走到宋何面前坐下，隔着一张办公桌，她望着他。
对方脸上是波澜不惊的表情。
也是，这么些年，他早该习惯了。
“备课笔记本给我。”他摊开手。
“我、我”她立刻就心虚了。
“没记？是么。”
“无故旷课三天，集体备课迟到，开会走神……”宋何薄唇轻启，列着她的罪行。
“不是无故旷课。”她打断他。
她抬头望向宋何，“表白被拒了，心里难过。”
“这和你的工作有关联吗？”
“有。”对方斩钉截铁地回答。
阳光透过窗户照在她的脸上，是明媚的样子。
她不能晒太阳，他还记得。
关于她的好多事，为什么，会记得这样清楚呢。
他突然觉得烦乱。
“赵衣娜，你的人生意义不能只有我。”
“谁说是因为你了！”还是那个伶牙俐齿的样子，她横了他一眼，“宋何你少自恋。”
说这话的时候，她内心砰砰跳。但又觉得，这样很好。
很好。
就这样扯破吧。
大家都是成年人了，这场爱情的战争，耗了太久，该有个结果了。
宁可他讨厌他，也不要他无视她。
她看着他的眼睛，等着他骂她——无耻、缠人、脸皮厚，说什么都可以。
反正他也不是第一次说她了。
对方迟迟没有说话。
他太平静了。
平静得让她不爽。
她这样汹涌的感情，燃烧不了他。
“你没话说了是吗？那我走了，我下午还有事。”赵衣娜拿起自己的东西，站起身。
“我这周就会离开宁华。”
快迈出办公室的时候，她听到了他的声音。