56边缘星，制造工厂的仓库中，白榆盘着腿坐在一个大箱子上面听完迦尔讲了他的故事。
故事的开头从一个边缘星的十分普通的d级雄虫开始。
d级雄虫自打有记忆， 56星就是灰蒙蒙的天。这里被称作边缘星，是被帝国遗弃的星球。
迦尔经常叼着一根稻草躺在狰狞石块上，他感觉自己的虫生就和天空一样，都是一眼望不到头的灰色。
他浑浑噩噩，直到星兽入侵56边缘星，血流漂橹，鼻间是弥漫不散的血腥味。
他小时候的玩伴，或者街边卖花的老雌虫都被星兽摘掉脑袋，掏出肠子，变成一滩滩恶臭的肉泥。
他以为自己也会是这种结局，星兽嘴巴里的臭气越来越近，他甚至感觉胃中的食物抑制不住地反到喉管。
“咔嚓。”
他的头没掉，只是被喷了一脸粘稠的绿色的液体——那是星兽的血液，带着恶臭，让迦尔忍不住抱着胃干呕。
“雄虫?”
迦尔顺着光，看见了一个穿着军装的雌虫。他面容冷峻，眉头微微挑起，好像看见了什么好玩的事情。
“救救我。”迦尔凭借着最后一丝力气，拉住了军雌的裤腿，最后完全陷入昏迷。
这个相遇是很老套的英雄救美。接下来迦尔像个跟屁虫一样天天跟着塞达在战场上溜达。
塞达砍星兽，他就找个地方躲起来。塞达砍完星兽，他就拿着帕子凑过去给塞达擦被星兽血液搞脏的骨翅。
“你真是个雄虫?”塞达一脸古怪。
“如假包换。”迦尔拍拍胸脯。
这种日子持续了一段时间，直到塞达出任务的时候碰到了星兽潮，在他杀完最后一只后精疲力尽倒在地上时，他看见那只雄虫从远处跑过来。
雄虫的背很单薄，甚至因为边缘星营养不良导致蝴蝶骨格外突出。但尽管这样，雄虫背着他走过了骸骨遍地的战场，他昏昏沉沉地晕了过去。
再次醒来，他们在一个破旧的石洞里。雄虫脏兮兮的，一条腿粘着血液，露出森森白骨。
“刚才碰到一个星兽。我将他杀了。”迦尔笑着向他炫耀， “还有这个给你。”
他拿出了一朵蔷薇花，还带着露水递给了塞达， “多看见好看的东西心情好。”
塞达不知道一个等级不高，瘦弱胆小的雄虫是如何将他从尸山血海中背出，也不知道连刀都拿不稳的雄虫是如何杀死的星兽，将他完好的带到这里。
但都不重要。当他看见雄虫银灰色的眸子亮闪闪的倒映的都是他的模样。
他们就这样相爱了，塞达说等到战争结束，他们一起去主星，那里有漂亮的别墅，也有数不清的鲜花，就连天空也是湛蓝色。
迦尔笑着，幻想着那个他从来没有接触过的世界，他想和塞达永远在一起。
但意外永远在最美好的时候突至。
塞达在最后一次战斗中精神海透支过大，迦尔这才知道:自己的精神力没有办法安抚一个a级雌虫。
他想离开，他告诉塞达:你回主星去吧，我不想看着你死。
然后他就跑了，他无法忍受亲眼看见塞达开着军舰离去。
如果故事停在这里，只会是一段露水情缘的结束。
他们或许都会活着，迦尔继续做一个不上不下的雄虫，而塞达回到主星，升为上校，匹配给一个不错的雄虫做雌君。
但是……
塞达没有和大部队返航，他单独留下来找到了迦尔。
他喜欢迦尔，喜欢这个边缘星等级不高的雄虫，他告诉迦尔:你还没有二次分化，二次分化以后等级会提高的。
迦尔信了，因为他在闭塞的边缘星，并不知道二次觉醒提升等级的概率只有3%。
但是塞达因为长时间征战，精神海极不稳定，他的发情期提前到来，在这个千疮百孔，什么都没有的边缘星。
塞达因为高热陷入昏迷，迦尔找了成为废墟的医院，找了成为危楼的商铺，他想找一支高级抑制剂。
听说这个东西可以帮助雌虫度过发情期。
但他没找到。这种东西很昂贵，不可能在边缘星有。
但是，他遇到一个雄虫，那个雄虫西装革履，甚至连脚上的皮鞋都没沾上边缘星的尘土。那个雄虫给了他一管粉色的液体，告诉他这是抑制剂。
迦尔将抑制剂拿给塞达，一开始确实止住了发情期，但是在3天后一个很平常的午后，他们畅想着未来，准备开着飞行器返航时——
塞达狂化了。
他一边攻击着迦尔，一边流着血泪，最后他拼着所有力气死在了他们当初相遇的地方。
“咦，竟然直接死了，看来配方还得改进。”迦尔听见给他“抑制剂”的雄虫这样说道。
迦尔想杀死这个雄虫，却被打碎了骨头，抓瞎了一只眼睛，然后随手扔在星兽的尸体堆中。
他感觉自己的意识在流逝，甚至腐食鸟吃他的眼球都感觉不到。
不能死，塞达，我要给他报仇。
迦尔已经忘了自己是怎么爬出尸体堆的，也忘了自己是怎么过活这些年的，直到他看见了白榆，他知道这个雄虫或许能帮助他复仇。
“这个故事到此结束。”