病房后见了我，叹了声，红着眼圈缓缓摇了摇头：“都苦啊……都才这个年纪……”
听她的后半句，我知道她的“都”到底是谁，但我却只能沉默，不知该说什么。
一个月后，他陷入重度昏迷，医生给下了病危。
两周后，监控仪器发出尖锐的警报声，医生护士们涌进了病房。
最终，他解脱了，而我们站在他的床边，再一次面对和八个月前曾面对的。
一周后，我和宋望在做出门前最后的检查。
“铲子呢？”我问。
他看了下，回答：“带了。”然后问我：“瓶子？”
“盒子里。”
“信？”
“也在盒子里。”
一一在门口晃来晃去，问我们：“什么时候走呀？”
“现在就走啦。”
我走到一一跟前，拉着她，等宋望拎着大包小包出去后才往外走，锁了门。