石柔看着他们说，别打了，你们现在就算闯过去了，之后也得摊上妨害公务的罪，这还是轻的；重则，就算妨害传染病防治；再重，万一带进去病毒，就算危害公共安全了，关十年不是问题。那些大家的男人都愣愣地看着石柔，以为她也是某政府官员，在这儿大放厥词的。但她说得却又叫人无力反驳，人人都怕坐牢，尤其是国家乱起来的时候，抓几人进去简直易如反掌。于是大都嘴上骂骂咧咧，但手上到底相互放开了。
有几个政府官员擦着脸上的汗和伤，都把石柔这次解围当成救命恩人似的，对她和善地笑着，还跟她攀扯起来。石柔懒得跟他们搭话，她还想节省力气赶回家呢。她只跟那几个政府工作人员说，你们能不能给点热水，我刚借了几个老人的热水，她们现在怕是不够用了。
石柔颇有些可怜兮兮地抱着自己的箱子蹲在高速路上，实在无聊，便拿手指甲在地上抠抠画画。其他人也大都或聚或散地分落在离客车不远的地方，但没人说话，人人都戴着各自的白口罩。一阵儿石柔感到深夜有些寒凉，一些乘客也渐次上车去躺着了，她便也拍拍身上的土站起来朝车走。这时她身后一个她刚借过热水的老妇人喊住她，说姑娘你掉了东西。老妇人龟裂的手指微微张开，里面安然躺着那枚军徽，那是石柔的菩萨。石柔忽然感到鼻头有些微微发酸。她和老妇人一老一少站在望不到尽头的藏青色的高速上上，两个人的路灯下的影子都被长长地拉起来。
石柔扶着老妇人上了车，老妇人问她，丫头你是军人吗？石柔笑说，我不是。老妇人说，那就你爱人是军人咯？石柔没答话，她本想说这是我弟弟给我的，但转念一想，玉峰算什么弟弟，他不过是个她的远方亲戚。老妇人又说，哎呀，要是解放军能来救我们就好咯。解放军？石柔不解地问她。老妇人说，你们还年轻，没经什么事，我们小时候啊，只要出什么乱子，解放军一来就都好咯！石柔将信将疑。老妇人说，反正嘛，国家不会丢下我们不管的，你看我一把老骨头了，不也从来没被丢下过嘛。车里大家都笑起来，一时间好像又燃起克服困难的希望。
在高速上被困住的第七个小时，凌晨五点多，大家都已是疲乏不堪。石柔却睡不着，她一有心事就失眠，彻夜不睡。她头枕在车窗上，呆呆望着脏玻璃外的一片蓝黑色的世界，心里默念着，菩萨，菩萨……她手里捏着那枚金光闪闪的军徽，总是不想撒手，怕一撒手就不灵验了。
石柔手机突然发出的尖叫将一车人都震醒。但没有人生气，大家反而希望被任何可能的消息打扰，打扰就意味着希望，而死气沉沉才是毫无希望。石柔慌里慌张地接起电话，她以为又是母亲不放心她，但是这个点了，母亲应该还没起——然后她清晰听到手机那头传来的不是别人，却是玉峰无比焦急的声音：石头你现在在哪儿呢？
石柔强忍着哭腔，她吸着鼻子道，啊，我在北京呢。玉峰顿了顿，旋即道，你别胡说了，你们小区的排查名单里根本没有你。这是头一回，玉峰不相信她说的话了。石柔沉默着。所以你现在到底在哪儿？玉峰嘶哑的嗓音中似乎也有了哭腔，他几乎是在哀求她了。
天亮时分，人们终于看到了希望的曙光。此时车上所有人都戴着口罩下了车，看到高速路不远处一辆绿色的军用卡车缓缓开进来，随后下面跳下来荷枪维持秩序的军人，他们正按照车牌的顺序一辆一辆查验身份、登记、做核酸，然后放行。
石柔这辆客车上的乘客也喜不自胜，纷纷挤到司机前头去挨个儿等着做核酸。石柔在人堆里被挤来挤去的，却仍然不死心地踮起脚来张望着军人里那个熟悉的身影。她一阵儿想他会来，一阵儿又想他不会……如此纠结挣扎的内心让她感到无比痛苦！直到她发现军人里也有人像她一样在焦急地找什么人，她这次一眼便认出那是玉峰，然后她便不顾一切地冲出了人群，跑向了他；而玉峰也显然看见了她，眼睛终于亮起来，不顾一切地从战友中挤出来，跑向了她。
石柔猛地扑进玉峰怀里，眼泪再也忍不住滚落。她手心里攥着的军徽早就被汗浸透了。
老妇人大张着嘴，被捅完嗓子眼感到喉咙发痒，赶紧拧开保温杯喝几口热水止一止痒。她喝水的时候看到刚才那个年轻女孩抱着一个年轻军官委屈得直哭，周围的人都好奇地不时看看这对怪异的情人一眼，她便跟其他人说，我说什么来着，国家不会抛弃我们任何一个人！更别说是新婚燕尔的小两口啦！然后她又高兴得猛喝了一口热水，竟喝出了喝白酒的气势来。