爱，对余梦园而言似乎早已走远，那时一种怀念，一种幻想，一种不再拥有的期盼……有时，会变成难以排遣的抑郁。
余梦园不知道这个孩子她究竟懂不懂什么是爱，只知道，自己很难再爱了。哪怕抛开世俗的种种壁垒，也没办法让心扉敞开。更何况，伦理世俗并不是想抛就抛得开的。
从那孩子表白之后，余梦园便开始刻意疏远她，想让她知道，这只是她童年的一场游戏。或许等她长大了，会哂笑自己曾经的荒诞不经。再回首，细凝眸，对那精精细细跋涉过的每一步，莞尔一笑。然后去做她该做的事情，那些落花飘飞的季节，青涩懵懂的爱恋，慢慢消逝。
悠悠脉脉随风至，翩然飘落舞红尘。
余梦园知道爱情美，美得如镜花水月，看得到，当真正去触碰的时候，只有冰冷，破碎。
梦中惊醒，那孩子用哀伤的眼神看着自己。不知为什么眼泪忽地流了下来，耳边尽是她的呼唤，“老师，老师……”。而骤然间，她的眼神又变得暴戾起来，好像一个受了伤的小兽，张牙舞爪，让所有想去爱护她的人远离。
那孩子……那孩子……
那孩子割腕了……
那孩子被抢救中……
那孩子昏迷未醒……
站在医院的特护病房外，窗内是一片雪白。那孩子躺在床上，一动不动，就那样沉沉地睡着。她的手固定在床边，依稀还听得见氧气瓶咕噜咕噜地响着。
靠在墙上，是因为余梦园觉得自己已经没有力气站稳。学校那边已经一天没去了，也没给过任何人交代和嘱托，但这已经不重要了。余梦园只知道，如果这个孩子再也醒不过来，自己的一生，也就不会再有什么意义。
一个人最伤心的时候，不是流泪，而是想哭却哭不出来；
一个人最寂寞的时候，不是一个人独处，而是在人群中却独自行走；
一个人最绝望的时候，不是没有路可走，而是明明有选择，却不能去选，明明在意，却要装作……
这一刻，余梦园开始扪心自问，这究竟是不是爱？
那孩子留下了一封信，写尽了无奈和悲凉。——“忘了吧，将我的思念随着雨滴落入尘土，在那个世界渐渐失落，忘了吧，将我的哀伤随着风儿飞入空气，在那个天空渐渐消失。”她想用这样的方式去埋葬一切。
余梦园忽然觉得自己残忍，好像一个刽子手，让一个鲜活而美好的生命就这样沉寂。忽然觉得心很冷，想扯一丝云彩来遮覆，把自己的心藏到空气里，融成水滴……去润润那孩子被烈火灼得干涸的心田……
余梦园就这样站着，十二个小时，二十四个小时，在手表的指针转过两个轮回后，时间这东西，变得模糊了。
余梦园趴在那孩子的床边睡着了，没人阻拦，孩子的家里早已闹得人仰马翻，孩子的祖父祖母因为惊吓过度，住在了隔壁的普通病房。深夜，医院里急救信号声将余梦园，这样的声音，这样的深夜，这孩子就是这样被送来的吧……看看她的脸，那孩子的眉头紧锁着，不知道说了她多少次，小小年纪别这样苦巴巴的，她总是一笑置之，转过身，那忧愁就又爬上了眉间。
隔着厚厚的纱布，轻轻地触碰。她很瘦，除了手腕，胳膊上还有些细小的疤痕。灯光下，余梦园轻轻抚摸着那疤痕，忽然觉得形状看起来有些奇特……细细查看，骤然间，眼泪如注……
那疤痕，三个比划组合在一起，分明是一个英文字母“y”。
不敢去碰她的手，怕触痛了她的伤。不敢去碰她的身体，知道最近她没来上学，是因为对家里说出了自己师生