他感觉到对方的胸腔里一阵阵传来震荡，剧烈、短暂且无序，好像有什么实在无法掩盖的秘密，只好让它们跟着心跳一起传递。
“喜欢。”秦思意说。
“在索伦托看见了钟情的柠檬树，我要把它写进日记里。”
他轻缓地笑，终于松开握着钟情的手，温驯地将脑袋靠在了对方的膝盖上。
钟情看不见秦思意的表情，只能看见对方露在睡衣领口外的一小片背脊。
月光像糖霜一样撒在那里，顺着肌肉与骨骼的纹理，勾画出近乎完美的线条。
他不自觉地伸手轻抚，顺着发梢一直落下去，探入领后，从蝴蝶骨起始，再去描对方凹陷的背沟。
秦思意就像莉莉那样趴着，交叠小臂搁在钟情的腿上。
他的睫毛好久才轻微地颤了颤，像是泫然欲泣地蓄起泪水，最后却小声地抱怨：“我有点困了。”
他不问钟情是否记住了自己，也不去确认对方能否完成画作，只是蹙着眉，仰头盯着对方呢喃。
钟情将手收回来，重新捧起秦思意的脸颊，像捧无价的神像，珍重又温柔地托在掌心。
他没有立刻回应，而是先去遮对方的视线。
腾出一只手覆上眼睛，半晌才问：“在离开索伦托之前，学长都可以对我这么好吗？”
秦思意的唇瓣在钟情的手掌下方，殷红的，仿佛正在经历高烧。
但它并不干涩，反而健康且润泽，隐约沾着水色，诱人亲吻似的，在模糊的灯影里泛出几乎让人沉沦的色彩。
“在离开索伦托之前。”秦思意重复到。
钟情看不见他的表情，只看见那两瓣漂亮的嘴唇开合着，说出了这句漂亮的话。
“你已经骗过我很多次了。”钟情松开手，认真地看向秦思意。
“要不要猜一猜，哪句话一定是真的。”
后者一面问着，一面又去蹭钟情的手掌。
柔软的发丝堆积在掌心，叫人忍不住想把它们揪紧。
不过钟情并没有选择这么做，他还在回想两人先前的对话，其中的某一句，必然会藏着被对方认可的真心。
“月亮，要升起来了？”
钟情承认自己天资愚钝，也知道自己从来读不懂秦思意的隐喻。
他总在某些时刻言辞枯竭，无知无望地期待对方给出答案。
可秦思意却更像一首遗失了谜底的诗，分明已经毫无保留地写下了所有词句，偏偏就是不曾被钟情猜中。
和以往的每一次一样，秦思意还是温柔地摇了摇头。
他在之后从钟情的掌心里离开了，稍稍在对方膝前坐起来一些，凑近了，要说什么秘密似的挨到了后者耳边。
那嗓音很轻，连出一句清绝的咏叹，泠然落进钟情的耳朵，真话都被衬得像谎言。